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  Diario de un incesto es la historia real, contada en primera persona, de una mujer que estuvo sometida a abusos sexuales y maltratos por parte de su padre cuando aún era una niña. Es la anatomía de una mente rota, la radiografía de un alma herida y, sobre todo, una visión privilegiada de cómo alguien intenta sobrevivir y cómo se relaciona con el mundo.


  La autora cuenta su historia sin adjetivos ni metáforas de ningún tipo. El horror, primero tiene la cara de su padre y después la de todos aquellos que acaban utilizándola. Pasado el shock del incesto inicial, el lector descubrirá que la condena al infierno no eran las agresiones de su padre, sino todo lo que llegará después.
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  NOTA DE LA AUTORA


  A fin de proteger mi intimidad, he decidido guardar el anonimato. Para ello he cambiado numerosos detalles. Aun así, no he alterado los hechos esenciales, que son verdaderos. Ruego a los lectores que respeten el deseo de ocultar mi identidad.


  Uno de los terapeutas a quienes mentí era una mujer muy guapa cuyo padre había estudiado con Freud. Me caía bien hasta que tocamos el tema del incesto. Iba a verla los jueves por la tarde cuando estaba en la universidad. Nuestras conversaciones giraban en torno a mi familia y yo mentía acerca de la relación con mi padre. Un día me dijo que estaba preocupada porque corría el riesgo de autolesionarme. Pretendía que fuera a ver a un psiquiatra compañero suyo para que me medicaran. Salí de su consulta y no volví a verla. En las semanas posteriores a ese episodio me dejó varios mensajes en el contestador; quería asegurarse de que estaba bien. Nunca le devolví las llamadas.


  En los cuentos de hadas sobre el incesto entre padre e hija —La niña sin manos, Bestia peluda, La cenicienta original, Hermanito y hermanita, Piel de asno y los relatos sobre santa Dimpna, santa patrona de los supervivientes del incesto—, las hijas, como cabe esperar, están aterrorizadas ante las insinuaciones sexuales del padre. Hacen cuanto está en sus manos por escapar. En mi caso no fue así. Un niño no puede huir, y, más adelante, cuando pude hacerlo, ya era demasiado tarde: mi padre controlaba mi mente, mi cuerpo, mi deseo. Yo lo deseaba a él. Iba a casa. Volvía a casa a por más.


  La última vez que lo hice con mi padre fue en la isla, cuando tenía veintiún años. Pasé una semana en la casa de veraneo con mi padre y mi hermano, que acababa de cumplir diecinueve. Hacía un montón de años que no pasábamos juntos una semana; no había compartido mucho tiempo con mi padre desde que me había ido de casa a los diecisiete. Era la residencia de veraneo de nuestra familia. Una construcción blanca de postigos azules junto al mar. Con la bandera estadounidense en la vieja asta, cerca de la puerta delantera blanca. Se había construido unos cien años atrás y mis abuelos la habían comprado en la década de los sesenta.


  Durante esa semana con mi padre y mi hermano, llevaba la parte de arriba de un biquini azul. La braguita era de un color rojo fuerte. Mi padre me deseaba. Sentía cómo sus ojos se posaban en mis hombros y mi cuello, en mis piernas, mis pechos y mis caderas. Me movía de otra manera cuando sabía que estaba mirando. Quería parecerle sensual. Caminaba de otro modo cuando sabía que estaba mirándome por detrás. Mirándome mientras yo recorría el sendero que unía la casa con la orilla. Mirándome mientras me ponía y me quitaba la camisa blanca que llevaba por el camino hasta la playa, donde me sentaba a leer antes de darme un baño. Yo lo deseaba a él también. Ya no era una niña. Ni siquiera una adolescente. Era una mujer hecha y derecha. Mi cuerpo era el de una mujer. Jugamos al bridge con algunos vecinos en la casa situada un poco más allá de la nuestra. Estos me contaron anécdotas de cuando era niña y me divertía en la playa, e historias sobre mis antepasados. Jugamos al mus con mi hermano. Tomamos gin-tonics en el porche con mosquitera.


  Los veranos de mi niñez transcurrieron en aquella casa y aquella habitación tan particular del piso de arriba. Muchos de los escasos recuerdos felices de mi infancia son de ese lugar.


  Las dos primeras noches no pude parar de masturbarme, consciente de la proximidad de mi padre, que dormía solo en la planta de abajo, en aquella cama descomunal del lado oeste de la casa. No podía remediarlo. Quería, y no quería, que entrara en la habitación y me follase. Cosa que hizo la tercera noche.


  Recuerdo cuando mi padre abrió la vieja y pesada puerta de mi cuarto. Yo quería que la abriese. Quería que entrase. Quería oírlo entrar en el dormitorio de las colchas amarillas y azules y las estanterías empotradas que contenían la colección completa de las obras de sir Walter Scott de mi abuelo. En la habitación con cortinas de tela blanca con estampado de veleros rojos, el espejo con el marco de arce de ojo de pájaro y el armario con impermeables amarillos, botas de agua verde militar y las grandes camisas de franela, colgadas en perchas de madera. El armario con el paraguas de cuadros escoceses y las sandalias de repuesto.


  Mi padre retiró la colcha y vio mi cuerpo de veintiún años desnudo. Estaba desnuda y húmeda. Ardía en deseos de tener su polla grande y dura metida profundamente en mi interior. Estaba muy húmeda. Ardía en deseos de que entrara en mí por completo. Nunca antes me había sentido tan atractiva. Mi cuerpo era puro sexo. Mi padre también se había convertido en un objeto sexual para mí. Lo cosificaba como me cosificaba a mí misma para él. Jamás en mis doce años de casada experimenté un orgasmo semejante. No dijimos nada. Ni una sola palabra. Después se levantó de la cama, salió de la habitación y volvió por el pasillo hasta su cama. Nunca mencionamos una palabra sobre lo que sucedió aquella noche.


  Me folló e hizo que me corriera. Nunca nos besábamos. Aquella noche no nos besamos, como tampoco nos besábamos cuando era adolescente, o cuando tenía once, diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro o tres años.


  Nunca me metió la lengua en la boca.


  Durante aquella semana en la isla, le revelé a una amiga de la familia y vecina la verdad acerca de mi padre: que mantenía relaciones sexuales conmigo. Le confesé a Katherine Huntington lo que me había sucedido de niña. No me atreví a contarle lo que acababa de ocurrir aquella noche, pero le confié lo de mi infancia. Yo no era la única que la consideraba una mujer extraordinaria. No se parecía en nada a mi madre. Era muy capaz, cariñosa, independiente. La gente la adoraba. Yo la admiraba y de mayor quería ser como ella. Cuando era pequeña, me hacía sentir muy especial. Me pedía mi opinión y se agachaba en cuclillas para escucharme. Siendo adolescente, me dijo que era una chica lista y audaz.


  Siempre me pareció guapa, fuerte y valiente. Le gustaba salir sola a navegar. Leía y escribía en griego antiguo. Ella y su segundo marido habían pasado un año recorriendo África en jeep. Era miembro del cuerpo de bomberos voluntarios del pequeño vecindario de la playa y, a menos que tuviera que conducir el camión de bomberos, invariablemente calzaba zapatos de tacón. Preparaba cenas para un montón de gente sin ayuda de nadie y su casa acostumbraba estar llena de invitados. Detrás de esta había un invernadero en el que cultivaba gardenias y plumerias. Una vez encontró un cachorro de lince en la entrada. Ella le puso un cuenco de leche, confiando en que el animal se reuniría con su madre, pero un vecino le dijo que había visto un lince muerto en la carretera, cerca del mercado. Katherine recogió a la cría y le ofreció todo el amor materno que había prodigado a sus hijos. De cenar le ponía cordero y, después, un plato con nata montada.


  Mis abuelos habían sido amigos íntimos de sus padres. Yo me llevaba muy bien con dos de sus hijos y dos de sus sobrinos. Me sentía feliz cuando estaba con su familia. Me hubiera gustado que me acogiera en su casa.


  Aquella semana en la playa con mi padre y mi hermano, Katherine y su marido me invitaron a cenar. Le pregunté a Katherine si podíamos hablar a solas. Me respondió que naturalmente que sí y me condujo a su dormitorio, en el piso de arriba. Nos sentamos en la cama, blanca, en medio de un montón de almohadas blancas y mullidas. Me acerqué una mientras le confiaba que mi padre me había violado de pequeña. Le dije que me estaba volviendo loca y que no sabía qué hacer. Se inclinó hacia mí y pensé que iba a abrazarme, pero me puso la mano sobre los labios. «Supéralo —me aconsejó—. No le hables de esto a nadie. Olvídalo y supéralo.» A continuación me contó que habían abusado de ella cuando era niña. Me explicó que sus padres estaban al corriente, pero no habían hecho nada al respecto. «De todos modos son cosas que deben olvidarse y superarse», dijo. Me pidió que regresara a casa con mi padre y no hablara de ello nunca más. No volvió a ser la misma conmigo. Dejó de mostrarse amable y me evitó durante el resto de la estancia.


  Una tarde, aproximadamente un año después de aquella semana en la isla, me enfrenté a mi padre respecto a nuestra relación incestuosa. Él y mi hermano acababan de jugar un partido de tenis. Dejamos a mi hermano y fuimos a dar una vuelta por la zona residencial en la que vivía mi padre. Este me dijo que yo lo había seducido cuando era pequeña. Le recordé que apenas era una niña cuando todo había comenzado. Me contestó que era una niña muy lista y precoz, llena de curiosidad por todo, y que quería que él me tocara; yo le había pedido que comprobara lo suave que era. En aquella época él se sentía terriblemente solo, mi madre estaba enferma, inmersa en el peor momento de su depresión, me aseguró que era fría y se ensañaba con él. Solo le interesaban las carreras de obstáculos y los caballos; nunca le hacía preguntas sobre su vida ni sus intereses. Lo ninguneaba, menospreciaba su trabajo, la ropa que vestía. Quería más dinero, quería que la hiciera feliz, y él trabajaba muy duro y nunca ganaba suficiente pasta. Me contó que durante aquellos años se sentía muy cansado y que yo era su único rayo de luz. Dijo que lo sentía. Apretó la mandíbula y, mirando hacia abajo, hacia la acera por la que caminábamos, abrió mucho los ojos y repitió que lo sentía.


  Un día después de esa conversación, volvió a decirme que lamentaba todo lo que me había hecho. Lloró y me dijo que le sabía mal «haber obtenido de mí lo que necesitaba de mi madre». Al día siguiente me llamó por teléfono y me pidió que fuera a hablar con él. Me advirtió que si me empeñaba en seguir adelante con las acusaciones, ya no sería hija suya, estaría muerta para él. Supongo que había hablado con un abogado, eso explicaría que empezase a utilizar la palabra acusación y que dejase de reconocer el incesto y lo negase. Le habló de mis acusaciones al resto de la familia. Mi abuelo trató de internarme en un psiquiátrico, pero no había motivos que lo justificasen. El día de mi cumpleaños, mi tía me telefoneó a primera hora de la mañana para informarme de que estaba del lado de mi padre. Fue entonces cuando mi hermano abandonó la carrera. Siempre había tocado el violín, era un violinista aplicado, pero dejó de tocar. Se pasó varios días seguidos encerrado en su cuarto. Lloraba y decía que no sabía a quién creer. Una noche me confesó que había pensado en suicidarse por lo que le había ocurrido a nuestra familia.


  Mi padre también se lo contó a sus amigos. Uno de ellos me llamó por teléfono y me invitó a tomar un café. Me aseguró que estaba allí para lo que necesitara, que entendía mi sufrimiento. De repente rompió a llorar y me contó que habían abusado de él cuando era niño. Pasamos de tomar café a tomar vino. Me habló de su sufrimiento, de su silencio, de cómo aquello le había arruinado la vida.


  Un mes después de que me hubiera enfrentado a él, mi padre dejó su trabajo y se fue de viaje. No supe nada de él durante meses, hasta que me mandó una postal desde Nueva Escocia. En el anverso aparecía un conejito en un prado de flores silvestres. En el dorso había escrito: «Que te pongas bien pronto».


  Me sentía totalmente responsable de la depresión nerviosa de mi hermano. No podía soportarlo. Cada semana que pasaba se le veía más deprimido y ansioso. Temía que se suicidara. Le dije que no se preocupase, que nada de aquello había sucedido. Le aseguré que seguramente me había violado otra persona. Le pedí que no se preocupara, que no había sido nuestro padre, que había sido otro hombre. Mi hermano empezó a mejorar. Desde entonces nunca hemos hablado de ello. Cuando nuestro padre regresó, lo llevé a cenar a un sitio que me gustaba y tomamos una ensalada de remolacha y rúcula. Le conté que tal vez me había violado otro, pero que en adelante no hablaría del pasado. Afirmé que aquello ya no tenía importancia. Mi padre se quedó callado. Luego me preguntó si me apetecía ir a ver una película un par de semanas después. Claro, respondí, aunque en realidad no tenía ningunas ganas, pero me sentí aliviada al ver que todo volvía a la normalidad en mi familia.


  
    En el mundo hay mucho trabajo por hacer.


    Descansa un poco que


    en el mundo hay mucho trabajo por hacer.


    Canta a la rorro niño, a la rorro, ro, duérmete,


    mi niño, que te arrullo yo.[1]

  


  Esa era la nana que mi madre me cantaba para que me durmiera. Luego, cuando me quedaba dormida, mi padre venía a mi cuarto. A veces me penetraba y a veces se masturbaba sobre mi cuerpo. Decía que no podía evitarlo. Que era culpa mía. Que no podía evitarlo porque era preciosa y le hacía mucho bien. Afirmaba que era un enfermo. Una débil víctima de su deseo. Yo también sentía deseo, sentía mi lado salvaje. A veces me frotaba contra su muslo velludo. Me hacía bien hacerlo.


  La mermelada de fresa era la favorita de mi padre. Una mañana, cuando yo tenía cinco o seis años, se untó el pene con ella y me pidió que se lo lamiese. Recuerdo el dulzor y el pringue de la fruta mezclados con el dulzor y el pringue del hombre.


  Yo abusaba de mis muñecas. Como Ken no tenía pene, los dinosaurios de mi hermano se follaban a mi Barbie. Los cuernos de los pentaceratops subían y bajaban a lo bestia por la entrepierna de plástico. Le corté el pelo. Se lo teñí de verde y de rojo con colorante alimentario. La decapitaba arrancándole la cabeza. La detestaba. Me avergonzaba, era repulsiva.


  Tenía un libro que contaba cómo se hacían los niños. En él se mostraban ilustraciones anatómicas del hombre y de la mujer. Recuerdo que me preguntaba por qué no había ningún dibujo de niña cuando explicaban cómo se introducía el pene en la vagina.


  A veces follar ponía a mi padre muy contento, pero, otras, lo sacaba de quicio. Cuando recuerdo el día de la bañera, solo puedo vernos desde arriba o desde la perspectiva de mi padre. Veo a la niña aterrada. Se debate en el agua de la bañera tratando de zafarse de él. Pero no hay ningún sitio adonde ir. La bañera está tan resbaladiza que le cuesta moverse y el agua chapotea cuando lo hace. Él está furioso y la embiste mientras ella llora y se revuelve chapoteando en el agua teñida de sangre. Está sumergida en un baño de sangre. Su propia sangre. Había vuelto a hacérselo, se la había metido demasiado, se la había follado demasiado fuerte y le había hecho sangre. Se enfadó. «Que no se te ocurra contárselo a alguien o te mato. Te mato, te mato, te mato, te mato.»


  Mi madre tenía libros de arte en la estantería de la sala de estar. Yo solía pasar horas y horas hojeándolos. En La muerte de Marat, de Jacques-Louis David, aparecía Marat asesinado en la bañera. Yo había estado a punto de morir asesinada en la bañera, pero aun así, allí estaba, viva, contemplando su cadáver en la bañera.


  Cuando cumplí dieciocho años, mi madre me mandó nueve pinturas envueltas en papel de seda. Eran copias de unos autorretratos que había hecho cuando estaba embarazada de mí, uno por cada mes. Con las pinturas venía la fotocopia de una entrada del diario de mi padre fechada dos días después de que yo naciera. La fotocopia estaba hecha con papel de color rosa y constaba de tres párrafos. Mi padre había escrito sobre el frío, la primavera, la manera en que la luna colgaba la noche en que nací. Había escrito que se sentía muy feliz de tener una hija. La entrada terminaba así: «Algún día esta cría follará».


  Mi padre quería follarme y a veces quería matarme. En ocasiones, ambas cosas a un tiempo. No sé en cuántas ocasiones me cortó con un cuchillo. Aveces, amenazaba con matarme con él, otras, me lo introducía en el coño y me cortaba. ¿Estaba tratando de circuncidarme? Quizá intentaba acabar con mi placer, suprimir el suyo.


  Cuando tenía dos años y medio, nació mi hermano. Fue un parto complicado. Según mi padre, mi madre no volvió a ser la misma. Es posible que también padeciera una depresión posparto, aun cuando nunca se la diagnosticaron. Solo unos meses después de que empezara a darle el pecho a mi hermano, mi madre se quedó sin leche, seguramente porque apenas probaba bocado. Prefería estar sola o, cuando se sentía lo bastante bien, con sus caballos. No la hacíamos feliz. Lloraba mucho y su tristeza parecía insondable. A veces era mezquina con nosotros; otras, tierna. Solo recuerdo verla feliz con sus caballos o cuando andaba enfrascada en los preparativos de Navidad.


  Mi padre me miraba con ansia. A mi madre la miraba con desprecio. Pensaba que yo había nacido para él. Y yo, a mi vez, pensaba que mi hermano había nacido para mí. Pero ¿a quién pertenecía mi madre y quién había nacido para ella? Nadie. Salvo sus caballos. Una vez, se echó a reír al contarle a una amiga que soñaba con caballos casi todas las noches, pero nunca con nosotros. El amor de su vida eran las carreras de obstáculos. Guardaba sus caballos, Hookah y Stradivarius —un hermoso bayo y un alazán— en casa de los vecinos, que tenían un establo pequeño.


  Puedo ver la imagen de mi padre con el cuchillo por encima de mi cabeza sin sentirme aterrada. Entumecida sí, pero no asustada. Lo que sí me deja petrificada y me hace salir de mi cuerpo es recordar los sonidos: sus pasos acercándose por el pasillo hasta mi cuarto, el crujido de la puerta al abrirse, su respiración, el nítido sonido que producía la hoja de metal al desenfundarla. Se trataba de un cuchillo de supervivencia, el mismo que utilizaba cuando iba de acampada. Lo usaba para afilar una rama de sauce con la que espetaba las nubes de azúcar para quemarlas. Lo usaba para cortar cuerda y sujetar la tienda de campaña durante los vendavales. Extraía el cuchillo con aquella expresión apagada y fría en los ojos, la mandíbula apretada. Pero de repente se percataba de que estaba despierta observándolo con aquel cuchillo por encima de mí. Entonces se daba media vuelta, con el cuchillo temblándole en la mano, y salía de la habitación, la vaina en una mano y en la otra el cuchillo tembloroso. Hace poco leí una historia sobre una mujer que mató a sus dos hijas mientras dormían. No se acuerda de nada y ahora quiere saber si les ha pasado algo a sus hijas. Me pregunto qué habría ocurrido si mi padre me hubiera cortado en pedazos con el cuchillo de supervivencia. ¿Se habría acordado después? Quizá no. Quizá se habría preguntado si me había pasado algo.


  Mi madre aborrecía ir de acampada. Le reventaba tener que quedarse en la cabaña de Maine. Recuerdo ver a mi padre preparando la cena en la cocina de leña. A ella no le gustaba la cena que se hacía en la cocina de leña. No le gustaba estar separada de sus caballos. A mi padre le encantaba usar lámparas de queroseno cuando oscurecía, y mi madre las detestaba y echaba en falta una casa llena de luces eléctricas. Además, le daba miedo que nos olvidásemos de apagar una de las lámparas y la cabaña se incendiara.


  Mi padre salía a recoger leña para el fuego. Después se ponía de rodillas y colocaba los leños en el vientre de la enorme cocina de hierro forjado. Los prendía con una cerilla que frotaba en un costado de la cocina. Me deleitaba viendo cómo la llama apresaba el trozo de papel de periódico y lo devoraba. Mi padre soplaba el fuego y cerraba la puerta de la cocina tan pronto como cobraba fuerza. Yo escuchaba su sordo crepitar mientras él ponía un cazo de agua a hervir.


  En la cabaña había unas tazas preciosas de vidrio de distintos colores. Resplandecían como alhajas. Los colores eran intensos, vivos. Verde azulado, turquesa, ocre dorado, azul real, morado, escarlata, fucsia, gris plata. Me chiflaba beber agua en aquellas tazas de colores cuyas asas parecían signos de interrogación. Las guardábamos en el mismo aparador de madera donde se encontraba el cajón de las especias, conservadas en unos frasquitos con tapón biselado. Me gustaba abrir el cajón, quitarles el minúsculo tapón y olerías.


  Recuerdo el cutí a rayas rojas del colchón en el que dormía. Mi padre me despojaba de los pantalones y la ropa interior. Recuerdo que mordía el botón del colchón tendida boca abajo mientras él metía algo dentro de mí. Notaba cómo se frotaba el pene entre mis nalgas mientras me dedicaba a pasear la lengua por el botón que mordía entre los dientes. Recuerdo el sabor del colchón. Lienzo ahumado. El olor del colchón. Tela vieja, humo de leña, olor a húmedo.


  Cuando un ratón vive en una madriguera acogedora, en la que no le falta alimento, y se aventura a salir fuera de esta y se asusta, regresa rápidamente a su hogar. Cuando un ratón tiene una madriguera inhóspita, en la que pasa penalidades y escasea la comida, y se encuentra fuera de esta, en un lugar cálido y con comida, y de pronto se asusta, regresa a su hogar al igual que el otro ratón. Los experimentos realizados con otros animales han obtenido los mismos resultados: cuando un animal siente miedo, siempre regresa a su hogar, por muy espantoso que este sea.


  Me encaramé a un taburete, abrí el armarito de las medicinas que había encima del lavabo y saqué un bote de crema Nivea. Lo destapé y dejé la tapa dentro del armarito. Me paseé de un lado a otro de la casa con el bote de crema de ella, olisqueándolo al tiempo que me chupaba el pulgar. Olisqueando y chupando, olisqueando y chupando. Olisqueando el perfume dulzón, chupando mi reconfortante pulgar. De tanto rechupeteo, el pulgar se me puso blanco y ajado. Me lo chupaba a todas horas, hasta que el dentista, que me llamaba Princesa, me advirtió de que, si seguía, me saldrían dientes de conejo. Me dijo que se sentiría orgulloso de mí si dejaba de hacerlo, y yo quería que mi dentista se sintiera orgulloso de mí. Pero me gusta tener cosas en la boca.


  Cuando era muy pequeña, las pesadillas me impedían dormir, y todas las noches me hacía pis en la cama. En el supermercado me acerqué en diversas ocasiones a unos desconocidos de aspecto amable y les pregunté si podían llevarme con ellos a su casa. Era conflictiva en el colegio. Les pegaba a los chicos. Dibujaba cobras erguidas en camas y chicas atravesadas por grandes edificios. Cuando nos fuimos de vacaciones en familia a Boston y a Nueva York, me daban unos dolores muy fuertes cada vez que miraba los altísimos edificios, tenía la impresión de que estaban a punto de follarme. Me pasé los tres primeros cursos de primaria preguntándome constantemente si estaba embarazada. Me masturbaba de forma obsesiva. Tenía las manos en carne viva de lavármelas una y otra vez hasta que me sangraban.


  Pero, para mi madre, yo era la otra mujer. A menudo me decía que ojalá no hubiera nacido.


  Mi madre le dijo a mi padre que lo que necesitaba era que me pusieran firme. Así que mi padre me ató a una silla. A veces la metía en el armario. Con el tiempo aprendí a no gritar. Aprendí que mi padre siempre volvía y me dejaba salir.


  Recuerdo un cuadro que vi en un libro, en él aparecía una mujer con un vestido blanco colgando de una cama. Había un monstruo feo y malvado sentado en su vientre. Mirarla me sobrecogía y me excitaba. Me excitaba mirar el cuadro que salía en el libro del Louvre de mi madre, el de las dos mujeres con los pechos al aire en el que una le pellizca el pezón a la otra. Miraba los santos con los ojos arrancados, el cuerpo atravesado por flechas, a san Bartolomé despellejado. Miraba las pinturas del rapto de las sabinas. Y a Judith matando a Holofernes. Miraba una y otra vez y deslizaba el dedo sobre aquel hombre asesinado cubierto de sangre.


  Años después, me excité cuando vi los cuadros de los presos de Abu Ghraib de Botero, atados y con una venda en los ojos. Botero pinta a todos los prisioneros muy gordos. Resulta más fácil mirarlos por el hecho de ser gordos. Me gusta que me amordacen y me aten. Me trae a la memoria la época en la que mi padre me ataba en el armario y me follaba por la boca hasta que se corría y yo vomitaba el semen. Me veo como una niña gordísima de cinco años, y a mi padre, como a un hombre gordo de los de Botero, completamente desnudo, salvo por un sombrero.


  Mi madre me culpaba de todo lo que no iba bien en casa. Me llamaba «furcia», «zorra», «zorra de mucho cuidado» y «pedazo de mierda». Lo que peor llevaba era que me llamara «pedazo de mierda». Es posible que fuera una furcia y una zorra y una zorra de mucho cuidado. Pero no era un pedazo de mierda. Recuerdo que mi madre me dijo muchas veces que la vida se reducía a dos cosas: el sexo y el miedo a morir.


  Mi padre es mi secreto. Sus violaciones son mi secreto. Pero el secreto que encierra ese secreto es que a veces me gustaba. A veces lo estaba deseando y a veces lo seducía para que me follara. He consultado a terapeutas y psiquiatras, a psicólogos y psicoanalistas, y les cuento que extraño a mis abuelos. Les hablo de dos amigas mías que murieron y a las que añoro. Les hablo de cuando mi madre me cruzaba la cara de un bofetón y luego se desplomaba en el suelo llorando, diciéndome que era espantosa, una madre espantosa. Y era yo quien iba a consolarla a ella y le decía que no se preocupara, que no me había dolido mucho, que no tenía nada. A algunos les dije que mi padre había abusado de mí, pero si intentaban hablar más extensamente del tema, daba la conversación por zanjada. Nunca les conté toda la verdad sobre mi padre y yo.


  Hoy he leído en un libro sobre la tortura que cuanto más se viola a una prisionera, más probabilidades hay de que ello le procure placer. El placer como mecanismo de supervivencia. Cuanto más se la viola, tanto mayor es el placer. ¿Quiere decir eso que he llegado a sentir el placer más grande del mundo? Mi cuerpo es puro éxtasis. Escribir esto me excita. Pienso en mi padre y me pongo húmeda. Pienso en él y lo siento dentro del coño.


  El placer como forma de sobrevivir. Mi padre es mi placer sexual. Estoy atada y me da de comer su semen. Me da de comer lo que acaba de expeler en su mano. El inmenso placer que sentimos nos colma de luz. Me trago su esperma atada a la silla, y unos rayos de luz salen de mi cabeza y mi cara.


  Me inunda una sensación cálida, suave y cosquilleante al pensar en ello: estar encerrada en el armario, atada, esperándolo, aguardando a que mi padre viniese a rescatarme después de haberme hecho daño. Me rescataba. Yo me sentía tan aliviada, tan feliz cuando la puerta del armario se abría, y él me desataba después de haberme dejado allí y haberme hecho comer su semen. Deshacía los nudos que me sujetaban a la silla. Me dejaba salir, me dejaba huir. Yo salía corriendo al sol.


  ¿Cómo no iba a amar al hombre que me liberaba?


  Me paso la vida temiendo que me pillen. Que todo el mundo se entere del crimen tan grande que he cometido y me castiguen.


  Tenía miedo del fuego. Tenía miedo de que la casa se incendiara. Miedo de quemarme el cuerpo. Pero me lo quemé. Yo misma me lo quemé. Necesitaba sufrir dolor. Recuerdo aquella estufa gris de gas.


  Mi madre me había sacado de la bañera, yo era muy pequeña. Mi madre me sacó de la bañera y me mandó que me secara mientras ella iba a la otra habitación. Me senté sobre la estufa. Recuerdo el olor a quemado de mi piel. Recuerdo la camilla de metal plateado de la sala de urgencias. A los médicos, con bata azul y mascarilla blanca. Me cortaron los pantalones. Recuerdo la pomada pegajosa y el sonido del esparadrapo al rasgarse y la sensación que me produjo al pegarse a mi trasero para sujetar las vendas. Una enfermera me anunció que tenía quemaduras de segundo grado. Me explicó que con las quemaduras sucedía lo contrario que con los homicidios. Las quemaduras de tercer grado son peores, pero un homicidio en tercer grado es el menos grave. Además, me contó una adivinanza que en adelante le repetí a todo aquel que me encontraba. Oro parece, plata no es. ¿Qué es?


  El plátano.


  Claude Lévi-Strauss escribió que la principal diferencia entre animales y seres humanos radica en la prohibición del incesto. ¿En qué me convierte esta afirmación?


  Me recuerdo a mí misma una vez, en mi cama, mirando cómo el enorme pene de mi padre cabalgaba sobre mi pecho plano: el capullo carnoso se abalanzaba sobre mí y escupía fluido en todas direcciones, aunque recuerdo sobre todo el charco que formó en mi ombligo.


  A mi madre le daba pavor que jugase fuera descalza, decía que podía cortarme y contraer el tétano. Si me cortaba con un papel, también temía que se me infectase la herida y muriese como aquella mujer de Alabama. Pero cuando, siendo aún muy niña, le enseñé la sangre que había entre mis piernas y, otro día, en mis sábanas con dibujos de unicornios, ni dijo ni hizo nada.


  También pretendía lastimarme cuando me corté los dedos con una cuchilla de afeitar que había encontrado dentro del cajón de las herramientas. Una tarde, mientras mi madre preparaba la cena, me corté con ella las yemas de los dedos. Mi madre me pidió que no le pusiera el mantel perdido de sangre. Me gustó experimentar aquella clase de dolor, otra clase de dolor, pero recuerdo la vergüenza que me dio cuando me di cuenta de que a ella le traía sin cuidado.


  En el colegio estaban preocupados por los dolores abdominales que me daban y, en cierta ocasión, tuvieron que llevarme corriendo al hospital para que me operaran urgentemente del apéndice. Pero era porque llevaba un mes sin hacer caca.


  Cuando nuestro profesor de segundo nos contó el cuento de Sherezade, me reconocí en ella: yo también tenía que salvar mi vida todas las noches. Mi padre me dijo que se mataría si no podía poseerme.


  Con cinco o seis años, caí en la cuenta de que tener un hermano significaba que mis padres habían mantenido relaciones sexuales. Sabía cómo se hacían los niños y estaba furiosa. No me gustaba que mi padre lo hiciera con las dos. Que un hombre se acostara con su mujer y la hija de esta, su propia hija.


  Conozco a gente que tiene mejor memoria que yo, aunque la mía es superior a la de la mayoría. Creo que en parte se debe a que sencillamente tengo buena memoria, y en parte es algo que no logro explicarme.


  Pero no lo recuerdo todo tan bien. Tengo unas lagunas enormes y recuerdos muy borrosos. Hay una casa donde mi familia vivió más de un año y tan solo guardo un recuerdo de mi padre en ella, y es de él follándose a mi madre. Ella llevaba un camisón y él estaba encima de ella, tirándosela, desnudo, con una pierna de ella flexionada contra el pecho. Durante la única conversación que mantuvimos mi madre y yo sobre sexo, cuando yo tenía diecisiete años —poco antes de marcharme de casa—, ella me dijo que le encantaba tener relaciones con mi padre y que era lo que más echaba en falta de él. Me contó que él solía hacérselo mientras dormía.


  Hay recuerdos que no afloraron en mí hasta que fui mayor. He olvidado muchas cosas y probablemente nunca las recuerde. Las sensaciones se han quedado grabadas en mi cuerpo y este lo recuerda todo. Sin embargo, muchos de mis recuerdos están fragmentados, hechos añicos, son pedazos dispersos. Un olor, un sonido. Un fogonazo de miedo. El olor del gasóleo. El olor del glaseado. El olor de la salvia seca. El tacto y el olor de la sangre y el semen viscoso entre mis piernas. El rugido de los viejos camiones Ford. Gemidos, el sonido de una puerta que se cierra con suavidad. Sonidos de prendas que se quitan y se dejan caer al suelo con suavidad.


  Tengo más memoria que mi hermano, pero él se acuerda de cosas que a mí se me han olvidado. Y mi madre se acuerda de cosas de las que nosotros no nos acordamos. Aun así, se niega a recordar nuestra desdicha.


  ¿Se acordará mi padre de lo que se siente al tener el pene dentro de una niña de tres años? Él asegura que los primeros años de mi infancia fueron los más felices de su vida.


  Cuando mi padre no me hacía nada por la noche, me sentía abandonada. Lo amaba. A veces transcurrían semanas, a veces meses, tal vez un año, no sé cuánto, sin que me follara o se masturbara sobre mi cama mientras se suponía que yo dormía. ¿Por qué me dejaba sola? ¿Por qué me desatendía? ¿Acaso ya no me quería como antes? ¿Ya no era lo bastante buena?


  Estábamos en verano cuando mi hermano aprendió a caminar y a correr. Recuerdo que lo vi correr desnudo y me quedé mirando su minúsculo pene. Estaba entusiasmada con la idea de tener un cuerpecito con el que jugar, un cuerpo con un pene minúsculo. Sin embargo, cuando cogí su cuerpecito entre mis brazos, decidí que cuidaría de él. Mas un día, mientras estábamos sentados en el arenero desnudos, metí la pata. Le pregunté si quería follar. Él aún no sabía hablar y no podía contestarme. Pero después de explicarle cómo el hombre introducía el pene en la vagina de la mujer, me embargó un profundo sentimiento de culpa y una vergüenza inmensa, y salí del arenero de un salto. Nunca volví a mencionarle nada más al respecto. Empecé a rogarle a Dios que no le hubiera hecho daño. Se convirtió en mi plegaria nocturna. Durante años, hasta la adolescencia, le prometí a Dios que haría cualquier cosa con tal de que ayudase a mi hermano para que aquello no le afectara.


  Mi padre sigue excitándome y sigue dándome miedo. Cada vez que pienso en él me pongo a cien. Percibo en el coño una tensión, una sensibilidad constante, y a veces incluso unos dolores agudos. Noto el estómago tenso y siento crecer un agujero negro en él. Se me hace un nudo en la garganta, como si no pudiera respirar. Se me acelera el pulso. Me tiemblan las manos. Entro en trance, como si estuviera en otro mundo y perdiese por completo el dominio de mí misma. Me entran ganas de vomitar y de cagar al mismo tiempo. Haría cualquier cosa que me pidiera. Quiero complacerlo, pero también matarlo. Necesito obedecerlo y hacerle reír, sonreír y sentir placer. Quiero que esté orgulloso de mí. Quiero parecerle inteligente. Quiero parecerle atractiva. Y quiero destrozarle el cuerpo salvajemente y dejar que a continuación se pudra y se descomponga bajo el sol.


  Una vez, quizá con cinco años, le dije a mi madre que la quería. Ella me respondió que se lo decía demasiado. «No es necesario que me lo digas todos los días.» Así que dejé de hacerlo.


  No la miro a los ojos. Cuando hablo con ella le miro el caballete de la nariz. Me miro a mí misma reflejada en el cristal de sus gafas. Miro sus manos, sus dedos, que se entrelazan, nerviosos. Siempre en movimiento. Es incapaz de estarse quieta.


  Recuerdo que una amiga mía vino a cenar a casa de mi madre un par de años después de que mis padres se separaran; yo tenía doce o trece años. Estaba preparando la cena para mi madre, mi hermano y mi amiga Francine. Mientras cortaba las hortalizas para la ensalada, Francine me dijo: «No puedo creer la de mezquindades que te dice tu madre. Se mete mucho contigo». No me había dado cuenta. A veces se mostraba muy dulce y estaba muy orgullosa de mí. Pero también me arreaba manotazos, me pegaba con el dorso de la mano, me llamaba de todo, me acusaba falsamente de mentir, de fumar. «Odiáis a los seres que más queréis», le gustaba decirnos a mi hermano y a mí.


  Recuerdo que, una vez, cuando tenía cinco o seis años, entró en mi habitación mientras yo estaba jugando tranquilamente con mi casa de muñecas y me gritó que me odiaba.


  Sigue queriendo que monte a caballo con ella. También que haga carreras de obstáculos. Pero me importan una mierda sus carreras de obstáculos. Solía pedirme que me probara uno de sus cascos. Olían como ella: a sándalo y a gato.


  Mi madre me enseñó a tener miedo de hablar de dinero. Me decía que debía tener mucho, pero que mucho cuidado con las cantidades de comida que ingería, o me pondría gorda. Me enseñó a tenerle miedo a la mantequilla, miedo a caminar por las rejillas de las aceras, miedo a los perros callejeros, miedo a los gérmenes en los picaportes de los edificios públicos, miedo al sol. Me enseñó a odiar a los seres que más quiero.


  Me siento impelida a contarle historias cruentas a mi madre. Cosas que leo en la prensa o en los libros de historia. Detalles de la matanza en Sierra Leona y de las masacres de Badr Khan. No puedo remediarlo. Lo único que me apetece es contarle sucesos violentos, urgida por una rabia profunda que soy incapaz de expresarle. Una necesidad imperiosa de que admita la verdad que se niega a admitir y que probablemente nunca admitirá. Le enseño fotografías de las bellezas muertas del Museo de Historia Natural de Florencia. Figuras de cera del siglo XVIII de mujeres hermosas asesinadas, con las entrañas expuestas. Intestinos, hígados, estómagos, corazones, riñones que se desparraman por la radiante piel de cera de impecable factura, abierta como si de una cascara se tratase. Tienen el rostro sereno; lucen perlas; yacen en lechos de encaje.


  También me gusta hablarle de cosas hermosas que nacen de cosas terribles. Como los escarabajos que solo pueden poner huevos en los árboles carbonizados tras un incendio forestal. Una nueva vida que se genera a partir de la devastación. También siento la necesidad de hablarle del triunfo, movida asimismo por una rabia feroz.


  Mi hermano vive actualmente en Charleston. Su mujer y él son cirujanos. Tienen tres hijas y dos perros hipoalergénicos. Tanto él como yo diríamos que estamos unidos. Intercambiamos recetas, hablamos de cocina y de comida, de sus hijas. Pero no hablamos de todo lo demás. Aun así, hay cierta intimidad entre nosotros. Es como si por un lado estuviéramos muy, muy unidos —demasiado incluso— y por el otro no fuese posible estar más alejados el uno del otro. Estamos unidos gracias a todo aquello de lo que no hablamos y probablemente nunca hablaremos. Él no sabe que el que hayamos oído a nuestro padre masturbándose en la cama de la otra habitación, con las puertas acristaladas abiertas a la tenue lluvia, nos acerca, pero es así. Nos acerca y a la par nos aleja.


  Mi hermano y yo no hablamos de las veces en que mi padre me gritaba y me estrangulaba mientras él miraba. No hablamos de la única vez en que sí hablamos de todo lo ocurrido. Él necesitaba que todo fuera falso. Y sigue necesitándolo.


  El sudor me humedece las manos cuando recuerdo a mi padre preguntándome de niña si quería follar. Me lo preguntaba con lengua de trapo. Sí, le contestaba yo, follemos.


  No tenía miedo a mi padre. Él era quien me daba de comer, me vestía, me llevaba al colegio, me cocinaba pasta, me bañaba, me secaba con una toalla, me cepillaba los dientes. Pensar en gigantes me ayudaba a no quedarme dormida mientras me escondía bajo las sábanas, procurando no moverme ni respirar.


  Había dos padres, de modo que tenía que haber dos yo.


  Me masturbaba con la parte lisa de mi cepillito de madera. Me avergonzaba hacerlo, pero me parecía tan agradable. El deseo me inundaba y lo sentía aquí, en el coño, así que me lo frotaba con la parte de atrás del cepillo. A escondidas, sin hacer ruido. Presa del remordimiento. Con la esperanza de no tener que volver a hacerlo. Pero lo volvía a hacer. Ya un poco más mayor, me dio por pensar en un chico que se llamaba Harry mientras me restregaba. Recuerdo la madera del cepillo cubierta de mis secreciones viscosas.


  Era demasiado tímida para sacar la lengua delante de nadie. ¿La gente se daría cuenta de que había lamido un pene? ¿Mi lengua me delataría? Mi vulva me recordaba a un pájaro. Igual que cuando dibujas uno en forma de M en el cielo, pero una M de puntas suaves, como la M de McDonald’s. Cuando me miraba la vulva, los labios rollizos me hacían pensar en un pájaro gordo en forma de M. Eso me generaba una desazón tremenda a la hora de dibujar pájaros, pues pensaba que tal vez todo el mundo sabría entonces cómo era desnuda. ¿Serían capaces de adivinar que mi vulva se asemejaba a un pájaro? Y si sabían que mi coño se parecía a un pájaro, ¿sabrían también que mi padre se frotaba el pene en él y me follaba?


  Una vez intenté huir. Cogí una maleta con estampado de pata de gallo verde y la llené de Cheerios y monedas de un centavo. Llegué hasta la carretera que había a lo lejos. Me senté en una piedra y abrí la maleta. Me comí los Cheerios. Permanecí sentada al sol. Miré en torno, hacia los matorrales y los árboles, y alcé la vista al cielo y las nubes. Me entró sed; volví a casa.


  La gente me decía que era una niña bonita. Recuerdo pararme a pensar en la belleza y en la sensualidad.


  Recuerdo la sensación que me producía saberme deseada. A veces era como tener un poder, pero otras me resultaba más aterrador que un poder.


  Cuando estaba en cuarto curso me regalaron un bañador blanco y negro. Lo estrené durante una excursión que hice con mis padres y mi hermano a State Park. Iba caminando delante de ellos y recuerdo que sentí la mirada de mi padre en la espalda, en mi nuevo bañador escotado. ¿Le resultaba sexi? Eso esperaba. El escote trasero me llegaba un poco más arriba de las nalgas. Al contrario que a algunas chicas de mi clase, no me había salido pecho todavía, pero lo estaba deseando. Recuerdo que salí del sendero y me adentré en la vegetación para bajarme los pantalones cortos y el bañador y hacer pis. El chorro me salpicó los zapatos. Me pregunté si mi padre estaría espiándome. A veces lo pillaba observándome mientras hacía algo, ajena al hecho de que pudieran estar mirándome y sorprendida al encontrármelo allí espiándome. En una ocasión estaba haciendo caca y me estaba mirando las piernas tratando de ver cómo salía la mierda y caía al agua, cuando, de repente, me dio por mirar hacia arriba y vi las piernas de mi padre justo delante de mí. Me supo fatal. No debería haberme espiado mientras hacía caca.


  Subí al cielo. Arriba, muy arriba, hasta lo más alto, y miré hacia abajo y vi a una niña con su padre. Yo tenía las piernas abiertas. Su polla entraba y salía de mí. Me estaba perforando con ella. Aquel día llevaba unos pantalones cortos de color rosa, pero mi padre me los había quitado aprisa, la ropa interior también. Tenía una camiseta con un dibujo de erizo que me había comprado mi tía en un parque natural de Inglaterra. Todavía no me había salido pecho. Debía de rondar los ocho o los nueve años.


  A veces leía los diarios de mi padre sin que se enterara. Cuando era adolescente, leí en una ocasión que no había nada que le resultara más agradable que estar desnudo cerca de mí. En otro momento, escribió que las niñas pequeñas son tan sexis porque te quieren y lo único que desean es que las toques.


  Cuando era niño, Richard Serra asistió desde la orilla a la botadura de un viejo buque. Cuando echaron aquella cosa gigantesca al mar, la superficie del agua se agitó frenéticamente, pero sustentó el barco. Él dice que cree que toda su obra tiene que ver con lo que vio ese día: el desplazamiento de la masa y objetos pesados que se mantienen a flote.


  A lo mejor todo lo que escribo tiene que ver con el hecho de que mi padre me violara antes de que supiera leer y escribir.


  Hay un cuento de hadas que se titula La niña sin manos; en él una chica se corta las manos para parecerle monstruosa a su padre y disuadirlo así de que se case con ella. Mi tía Karen se esconde bajo unos michelines cada vez más prominentes. Se ha puesto enorme de pura tristeza. No hace más que devorar. Creo que es su manera de ocultar tanto su sufrimiento como su vergüenza y de conjurar retroactivamente las insinuaciones de su abuelo. Es la hermana pequeña de mi padre; su abuelo abusó de ambos. Karen y yo no podemos siquiera mencionar el tema. Comer con ella es como estar con un león que mata a su presa. Mata su sufrimiento con azúcar, mata su cuerpo con grasa. Quiere ser monstruosa. Yo no estaba ni estoy dispuesta a serlo.


  No me dolía cuando mi padre me frotaba el coño con los dedos ni cuando yo misma me lo frotaba en su pierna. Ambas sensaciones me resultaban placenteras. Me gustaba que se masturbara. Me gustaba porque disfrutaba viéndolo, me parecía excitante. A veces se frotaba la puntita en mi coño y eso también me causaba una sensación placentera. A él le gustaba mirar hacia abajo mientras se frotaba el pene en mí. También a mí me gustaba mirar. Me gustaba el roce de su carne contra la mía. Hasta la adolescencia, mi cuerpo no fue lo bastante grande y me dolía horrores cuando me la metía. Recuerdo que entonces tenía miedo de que me doliese igual que antes —como si me hubiesen desgarrado, partido en dos, sangre por todas partes—, pero de pronto dejó de dolerme. Mi cuerpo era al cabo lo bastante grande, también me ponía húmeda. Debía de tener unos catorce o por ahí. Me veo desnuda sobre un colchón de espuma, en el suelo de una de las casas donde vivió mi padre después de que abandonara a mi madre. En aquella ocasión estábamos solos, sin contar a mi hermano. Nos escondimos de él del mismo modo que nos habíamos escondido de mi madre, del mundo. Recuerdo en mi cuerpo lo que sentí cuando me folló en aquel colchón. No había ninguna funda sobre la gomaespuma amarilla, solo una sábana de algodón, y se me hacía desagradable moverme encima. Pero ahora que era lo bastante grande, me invadió una sensación placentera cuando por fin estuvo dentro de mí. También tenía unos pechos pequeños. Era diferente. Mi cuerpo era mucho más grande, y me sentía cohibida, así que me cubrí el pecho mientras lo hacíamos. Recuerdo aquellos días oscuros llenos de luz en los que mi padre me follaba cuando llegaba de clase.


  Recuerdo sentirme el coño húmedo años antes, cuando era pequeña. Los pequeños labios rollizos de mi coño. Él me los sobaba con sus largos dedos, le gustaba su tacto. Me provocaba orgasmos. Recuerdo lo aterradores que me parecían. Aterradores y deliciosos. Como si estuviera volando y de súbito cayese y explotase. Dudaba de que mi cuerpo siguiese allí cuando todo se hubiera acabado. Cada vez que mi padre me follaba, cada vez que se corría o hacía que me corriera, me sentía como si me empujasen un poco más hacia la soledad.


  Recuerdo los sonidos que hacía. Su respiración, pesada y rápida, procurando no hacer ruido, procurando no hacer ruido mientras se le ponía tan dura que no le quedaba otra, no le quedaba más remedio que restregársela entre mis muslos. Recuerdo sus gemidos bajos. Recuerdo que me quedaba mirando su boca. Su boca abierta y tensa mientras se frotaba el pene, mientras se lo miraba y se lo refrotaba, cada vez más excitado al mirarse el capullo mojado y enrojecido.


  «Todas las cosas me son lícitas.» (Apóstol Pablo) Veo su cara, sus ojos azules, su cabello cano. Veo su cara bien afeitada. Veo sus ojos como haces de luz que se clavan en mí. Traspasan la ropa que llevo puesta y me ven en mi absoluta desnudez. A mí como niña, como adolescente, como mujer.


  Cuando estaba en primero de primaria cogí la mitad de un huevo de Pascua de plástico y me lo deslicé entre las bragas para que pareciera que tenía un pequeño pene abultado. Empecé a palpar el huevo duro en mis bragas. A palparlo y a frotarlo y me excité al frotar mi huevo-polla pequeño y duro.


  No sé qué hay de cierto en ello, pero tengo, y siempre he tenido, la impresión de que en realidad mi padre quería matarme, y que yo lo seduje para impedir que lo hiciera. Recurrí a la sensualidad para seguir con vida. Salvé mi vida dándole placer sexual. Y él se hizo adicto a nuestras relaciones sexuales, y a mi me ocurrió lo mismo. O tal vez lo que quería realmente era hacerse daño, de modo que me hizo padecer un martirio a fin de experimentar el sufrimiento en sus propias carnes. Se destruyó a sí mismo haciéndome sufrir, aunque ello le produjo placer. Leí algo acerca de un hombre que asesinó a su mujer porque afirmaba que era la única manera de poder matarse.


  Hace unos años me enamoré de un hombre llamado Carl. Al principio pensé que era dulce, pero una parte de mí olió su violencia. Y él olió mi miedo, igual que un perro. Olió mi necesidad de violencia, que yo negaba tener. Una noche me pidió que le dijera que le pertenecía. Los ojos se le veían distintos. Mi reacción no fue salir huyendo. Me excité, me puse increíblemente húmeda, mi cuerpo buscaba seguridad. Lo único que quería era hacerlo con él para mitigar su deseo, para protegerme. Quería hacerlo con él toda la noche, hasta que saliese el sol y la claridad del día pudiera protegernos. Y a la noche siguiente deseé que volviera a suceder. Le pregunté si era suya y me contestó que sí. Me dijo que mi cuerpo había sido concebido para que él se lo follase.


  En los momentos en los que de veras me asustaba, solo tardaba unos minutos en correrme en sus dedos, su polla, su lengua. Cuanto mayor era el miedo a que me hiciera daño, más excitada y más profundamente unida a él me sentía.


  Cuando mi hermano y yo éramos niños, era frecuente que mi madre se sentara a cenar, tomara un bocado, dijera que no se sentía muy allá y se levantara y fuese a recluirse en su cuarto. Estaba muy flaca, y rara vez la veíamos comer como era debido.


  Cuando yo era pequeña, mi madre se pasó años diciendo que no podíamos permitirnos comer carne roja, queso, mantequilla ni aguacates. Comprábamos en tiendas de segunda mano que olían a leche agria. Recuerdo que cuando pasábamos delante de los escaparates y veía vestiditos nuevos, se me saltaban los ojos, pero mi madre me decía que no. Pese a todo, ella seguía teniendo sus caballos. Y mis abuelos, que vivían en Londres, pagaban el colegio privado al que íbamos mi hermano y yo. No sé de dónde sacaba mi madre el dinero para mantener a sus caballos. Mis padres no tomaban alcohol porque costaba demasiado caro. Apagábamos las luces cada vez que salíamos de una habitación y en invierno pasábamos frío. Solo comíamos carne en ocasiones especiales. Yo quería aguacates, mantequilla y carne. No me importaba quedarme sin ir al cine, pero me moría de ganas de comer aguacates y carne roja.


  En primero de primaria les mentí a mis compañeros de clase y les dije que mi familia era rica. En mi cabecita la riqueza equivalía a la pureza, la seguridad y el bien. Un día mi amiga Julie vino a jugar a casa y vio dónde vivíamos. Julie sabía que no nos estaba permitido entrar en el dormitorio de mis padres porque mi madre estaba acostada. Sabía que no debíamos hacer ruido para no molestarla. Vio lo que teníamos en nuestra pequeña casa. La silla, cuyo relleno se salía. La mesa amarilla desvencijada sobre la que reposaban el pienso para gato y un corazón sangrante. Vio que no éramos ricos, sino pobres. Le daba igual, pero yo no quería que volviese, prefería ir a su casa, enorme y limpia.


  Años más tarde, después de que dejara a mi madre, cuando yo tenía diez años, mi padre empezó a ganar más dinero. Y, cuando yo ya había cumplido diecisiete, su padre les dejó a él y a su hermana un fideicomiso en vida. Así que durante mi adolescencia mi padre me compraba de todo y yo podía hacer cosas que mi madre no podía permitirse. A los catorce años iba a restaurantes de lujo con mis amigas y le contaba lo increíblemente tierna y dulce que era la ventresca de atún. Me compraba zapatos caros. Zapatos y vestidos que, según ella, me hacían parecer una ramera.


  Cuando nos peleábamos por cosas y por dinero, le echaba en cara sus caballos, los gastos, las facturas del veterinario, que a veces eran de millares de dólares. Le decía que no había nada de malo en que nos gustaran cosas distintas. Yo quería tener zapatos bonitos. Y quería viajar. Ella me decía que eso estaba por encima de sus posibilidades. Cuando le replicaba que si quería viajar, no tenía más que elegir hacerlo, se ponía tan cabreada conmigo que me tiraba vasos a la cabeza. Después se echaba a llorar mientras recogía los añicos de cristal y siempre se las apañaba para hacerse algún corte. Quería una hija, pero no me quería a mí como hija.


  Cuando era adolescente tenía pesadillas recurrentes en las que veía mis entrañas sanguinolentas por todos lados. Soñaba que quedaba atrapada en mis propios intestinos o que encontraba partes de mi cuerpo desmembrado por la calle, en edificios públicos, colgando de los árboles. Cuando me quedaba a dormir en casa de alguna de mis amigas, estas se sobrecogían con los gritos que yo lanzaba en mitad de la noche, y a veces les hablaba de aquellos sueños. Pensaba que era normal que las chicas tuviesen ese tipo de sueños. Pero ellas no soñaban que caminaban por el parque de una ciudad y que, al bajar la vista hacia donde instantes antes se encontraba el césped, veían úteros, vaginas, tripas, pulmones, sesos rosados y húmedos esparcidos bajo sus pies. Y en las copas de los árboles, mi cabeza decapitada, mis ojos arrancados, mi larga cabellera colgando de una rama en flor.


  Durante mucho tiempo no pude tener orgasmos sin que viera la cara de mi padre. Eran sus ojos y su mandíbula, su mandíbula afilada, angulosa, tensa bajo sus penetrantes ojos azules, lo que veía cuando me corría. El horror que me producía ver su cara y que esa fuera la imagen que me hiciese correrme me resultaba terriblemente perturbador, pero también me excitaba sobremanera. Como si para mí la experiencia erótica más sensacional fuese que me violara el hombre que me había dado la vida. Su lujuria y su violencia contaminan mi propio deseo.


  Un par de veces al año sueño que en el mundo solo existimos él y yo. Al fin solos los dos, podemos follar cuanto queramos. Me despierto asqueada y con sensación de mareo.


  No me masturbé en toda la adolescencia. Tenía miedo de mi cuerpo, de lo que este era capaz de hacer; del placer.


  Pero un día, durante mi época de estudiante, me senté a leer encima de una de las lavadoras del sótano de la residencia donde vivía, mientras esperaba a que terminase el programa de lavado. Las vibraciones me producían una sensación muy grata, así que alargué el brazo hasta mi sexo y empecé a acariciarme mientras la lavadora runruneaba. No me corrí en el sótano aquel día, sino más tarde, ya en la cama. Sentí el mismo pavor y estremecimiento que cuando tenía orgasmos de niña. Y así fue como empezó. Pasé los primeros años de mi veintena y de mi matrimonio masturbándome a todas horas. Era incapaz de parar. Lo hacía donde podía. Lo hacía en la cama cada noche y en la ducha y en los trayectos largos y en los aviones. Me restregaba con los dedos anular y corazón. Me imaginaba con nueve o diez años —justo antes de que me salieran los pechos— seduciendo a hombres, hombres extraños, hombres monstruosos, cogiéndoles la polla, chupándosela, haciendo que me follasen, llenándome de ellos mientras me apretujaban los pechos planos de chiquilla a la par que me embestían. A veces llevaban una máscara y otras eran animales. A veces me tapaban la boca o los observaba mientras se follaban a otras niñas.


  En primero de primaria mis pantalones preferidos eran unos de pana morados. Un día me hice caca encima. No iba nunca al baño del colegio, y se me habían manchado de diarrea. Hedía a pescado podrido. Recuerdo que sentía las mejillas abrasadas por la vergüenza. La vergüenza había eclosionado en mi cara del mismo modo que la sangre eclosiona en el agua. Los niños hacían muecas y se tapaban la nariz por el pestazo que desprendía. La señorita Katie llamó por teléfono a mi madre y le dijo que me había puesto enferma y que por favor fuese a buscarme. Mi madre colocó una toalla sobre el asiento del coche.


  No estaba enferma.


  Un día mi padre me pilló hojeando El goce de amar. Estaba sentada en el suelo del dormitorio de mis padres mirando un cuadro de una mujer japonesa sentada en un columpio de tal forma que su inmensa vulva rosa y ensortijada quedaba al descubierto. Un hombre con el miembro en erección esperaba en línea recta respecto al columpio a que este se acercara para penetrarla. Mi padre me pegó un grito cuando me encontró sentada en el suelo con el libro. Dijo que se trataba de un libro solo para mayores y que era una niña muy mala por haber mirado el libro que había en su mesilla de noche.


  Una noche, después de que me hubiera quedado dormida, recuerdo que vino a mi habitación y se metió en mi cama. Agarró mi cuerpo dormido y me despertó con su pene entre las nalgas. Adelante y atrás. Adelante y atrás. Luego me lo metió a la fuerza y sentí cómo aquella cosa enorme se follaba todo mi cuerpo y desplazaba mis órganos, haciendo que todo se volviese borroso a mi alrededor, como si su pene me llegara hasta arriba, como si me atravesara entera, hasta la caja torácica, como si fuese a salirme disparado por la boca o a metérseme en el cerebro. Así era como me sentía, como si me estuviesen empalando vigorosamente con una estaca descomunal. Me estaba penetrando como hacía aquella gente que había visto en el libro, el que era solo para mayores, y entonces supe que mi padre era un mentiroso.


  Tampoco estaba enferma durante los tres meses que pasé sin ir a clase en secundaria, aquejada de una misteriosa enfermedad. Los síntomas que presentaba eran mareos y dolores musculares, y no tenía fuerzas ni ganas de salir de casa. Mis padres me llevaron a todo tipo de médicos, y todos coincidieron en decir que no me pasaba nada. Cuando estábamos nosotros dos solos, mi padre me decía que sabía que en verdad no estaba enferma.


  Me quedaba sola en casa todos los días y cuando me aburría cogía el teléfono de disco y marcaba el número del banco, en el que salía una grabación que daba la hora y la temperatura. Me gustaba oír la voz robótica de la mujer.


  En clase de danza, cada vez que abría las piernas, temía que los demás llegaran a enterarse. ¿Se darían cuenta de lo que hacía por la noche? Cuando me tendía de espaldas y levantaba a mi hermano en el aire para jugar al avión, temía que la abuela, que estaba de visita, supiera que había mantenido relaciones sexuales. Que lo adivinase por la manera en que me tumbaba en el suelo con las piernas en alto. ¿Adivinaría que me gustaba el sexo?


  Cada vez que abría las piernas, notaba cosas subiéndome por dentro. Cosas afiladas, duras, partes del cuerpo, juguetes, animales, piezas de coche, rascacielos. Luchaba con mi mente para sacármelas de dentro. Pero todavía me parece sentirlas en el cuerpo.


  Cuando tenía ocho años y nos mudamos de casa, di por hecho que el dormitorio principal era para mí y mi padre y que mi madre dormiría en una de las otras habitaciones. Llevaba cuenta mental del número de veces que mis padres lo habían hecho. Era muy importante para mí. Los odiaba por mantener relaciones. El número que tenía en mente era el cinco. Uno por cada vez que habían concebido y tres por las veces en las que había pillado a mi padre encima de mi madre, moviendo y apretando las nalgas mientras hundía en ella lo que me pertenecía a mí. No quería que volviesen a hacerlo nunca más. Quería que se separasen.


  Cuando nos mudamos, los morales estaban cuajados de fruta. Había tanta que no sabíamos qué hacer con ella. Las bayas caían al suelo y se me pegaban a las plantas de los pies. Iba dejando manchas de moras por el suelo de madera y mi madre me obligaba a limpiarlas con un paño.


  No sé todo lo que pasó allí. Sé que mi madre se ausentó una temporada. Se fue a Virginia, de excursión ecuestre o algo por el estilo. Le mandé una postal y en el anverso dibujé una niña con una serpiente en la boca. Todavía la conserva. Le parece mona.


  Mi padre tenía una tía que se ahogó. Una de sus hijas, una chica que se llamaba Jacqueline, se levantó de la mesa mientras cenaba en Nochebuena con su familia, se disculpó y luego se oyó un disparo. Todo el mundo la llamaba Jack. Le conté esa historia a la terapeuta guapa y me dijo que era poco común que una mujer emplease una pistola.


  Durante el tiempo que mi madre estuvo en Virginia, sucedió algo en el dormitorio principal de nuestra nueva casa. Mi padre amenazó con ahorcarse. Estaba de pie con una cuerda de sisal tosca y gruesa alrededor del cuello. Vestía una camiseta blanca y unos pantalones de deporte grises. Estaba descalzo. Yo tenía puesto un vestido. Un vestido naranja pálido. Puedo verme porque contemplaba la escena desde arriba. Llevaba el cabello, rubio aún, recogido con un pasador. Quería salvarlo. Estaba matándose por mí. Era culpa mía. Con la cara a la altura de su entrepierna, le puse la mano sobre el miembro. No llevaba calzoncillos. Empecé a acariciarlo como lo había visto hacer tantas veces por la noche sobre mi cama. Le pedí que no se hiciera daño. Con la cuerda aún en el cuello, se bajó los pantalones y dejó que le tocara la piel desnuda. Tenía el pene duro y erecto y sus ojos se habían suavizado. Ambos colocamos las manos en su pene. Lo tocamos y lo restregamos allí de pie, al atardecer, hasta que se corrió en su mano. Después se metió en el baño para enjuagárselo y a continuación se quitó la cuerda del cuello. Recuerdo que el bulto del pene sobresalía en los pantalones de deporte cuando volvió a subírselos. No sé si de veras podría haberse ahorcado en aquella habitación; no sé si había algo lo bastante recio o alto, pero por entonces lo creí capaz de hacerlo, de modo que me sentí aliviada cuando guardó la cuerda en el garaje. Recuerdo que me acarició la cabeza y me apretó la nuca con fuerza cuando se corrió.


  Con el rodillo grande de mi madre, estirábamos en finas láminas la masa para hacer las galletas de Navidad. Alcanzábamos la lata con los moldes y hacíamos ciervos, campanas, conejos y papanoeles. Corazones y lechuzas, ángeles y casitas. Decorábamos las galletas con fideos de colores vivos y bolitas plateadas. Mi madre se ponía contenta los días antes de Navidad.


  Les colocaba unos cuernos de fieltro a Stradivarius y a Hookah. Mi hermano y yo nos disfrazábamos de Papá Noel y paseábamos a caballo por el vecindario. Siempre acabábamos en la casa que había al otro lado de la carretera, donde todo el mundo se reunía para cantar villancicos y tomar ponche de huevo.


  Confeccionábamos coronas de Navidad. Colocábamos velas de verdad en el gigantesco árbol. Montábamos escenas del belén en distintos rincones de la casa. Me chiflaban las figuras de cerámica, madera, paja y porcelana de la sagrada familia, los reyes magos y los animales. El Niño Jesús me parecía precioso. Me encantaba de veras que hubiera sido concebido sin sexo.


  Mi madre no era feliz el día de Navidad, pero los días anteriores estaban colmados de alegría, regocijo y excitación. El día de Navidad le entraba tristeza. Ignoro por qué. Nunca comprendí su desazón. Ni por qué se levantaba de la mesa durante la cena, rompía a llorar y se metía en su habitación cerrando la puerta tras de sí.


  En nuestra nueva casa había un árbol muy alto por el que trepábamos. Era un arce, yo le había puesto King Henry. Recuerdo ver la masa filo en el congelador. Me la comía fría. Era como comer papel. Mi hermano jugaba con camiones. Yo iba a danza. No les caía bien a las niñas del vecindario. Un día me metí un cascabel y luego me lo saqué y olí mi coño en la superficie de metal.


  Me acuerdo de la bata verde de mi padre. Y de sus zapatillas verde oscuro. Me acuerdo de su pelo, alborotado por las mañanas, sus ojos azules, su cara rasposa. Estaba en la cama del dormitorio de mis padres. Tumbado sobre la colcha, con la bata puesta y rodeado de periódicos. Tenía la bata abierta, sin nada debajo. Entré en la habitación. No había nadie más en casa. No sé adonde habían ido mi madre y mi hermano. La abertura de la bata verde dejaba entrever sus grandes testículos entre las piernas. Aún no la tenía empinada. Me pidió que subiera a la cama. Obedecí y me puse encima del periódico. Con una mano atrajo mi cabeza hacia sí y se la acomodó en el vientre. Tenía la cabeza colocada de tal modo que mi oreja reposaba cerca de su ombligo; podía oír los ruidos de la digestión y ver su pene flácido y sus testículos.


  Empezó a frotárselos, a tocárselos, a juguetear con su pene, que enseguida creció, fue poniéndose cada vez más grande. Jugueteaba con mi pelo al tiempo que subía y bajaba la mano izquierda por su sexo, que empezó a bailar conforme iba endureciéndose, conforme se lo tocaba. Me pidió que se lo lamiera. Que se lo lamiera y se lo chupara. Introdujo la mano derecha en mi camisón y la deslizó entre mis bragas. Tiró de ellas hacia abajo y hacia fuera. Me quitó el camisón. Puso la mano en mi pecho plano y frotó la punta del glande arriba y abajo por mi coño. Yo estaba a cuatro patas encima de él. Me metió el pene, entero no, solo a medias. Empezó a mover las caderas y a hacer ruido. Me agarró la cabeza y la empujó para obligarme a moverme. Luego jugamos con la lefa. La restregó por mi cuerpo y entre sus dedos. Una sustancia elástica y viscosa de un blanco clara de huevo. «No lo debería haber hecho —me dijo—; ven, vamos a limpiarte.» Recuerdo el tufo de su aliento a café mezclándose con el olor dulzón, con un punto a lejía, de su semen.


  Parte de la lechada fue a parar al periódico. La tinta se corrió con la leche, tiñéndola de negro. Chapoteé con la mano en la leche manchada de tinta.


  Recuerdo que ese fue el año en que le regalamos una bata nueva por su cumpleaños. Una a cuadros azules. Fue el año en que hice quinto. Mi profesora era la señorita Carleton. Hablaba italiano. Nos enseñaba canciones italianas.


  
    Il merlo ha perso la lingua


    come farà a cantar?


    Il merlo ha perso la lingua


    come farà a cantar?


    Il merlo ha perso la lingua


    povero merlo mio, come farà a cantar?


    [El mirlo se ha quedado sin lengua,


    ¿cómo hará para cantar?


    El mirlo se ha quedado sin lengua,


    ¿cómo hará para cantar?


    El mirlo se ha quedado sin lengua,


    pobrecillo mirlo mío, ¿cómo hará para cantar?]

  


  La señorita Carleton ansiaba con toda su alma ser madre. Al cabo logró quedarse embarazada, pero la niña le nació muerta. La señorita Carleton nos explicó que los bebés podían nacer muertos. La niña se llamaba Alice. La señorita Carleton lloró al contarnos aquella historia. Pensé mucho en la pobrecita Alice Carleton, que ni siquiera llegó a vivir un día.


  Siento unas manos en el cuello y unos dedos grandes toqueteándome. Pienso en mi miedo. No puedo evitarlo. Si pienso en mi padre, la sangre se precipita entre mis piernas.


  El infeliz de mi padre me inspiraba lástima, así que yo le hacía sentir mejor con mi cuerpo. Eso me proporcionaba una singular percepción de mi propio poder. Recuerdo que en el instituto mis amigas me preguntaron cómo me defendería si un hombre me agredía, a lo que, ni corta ni perezosa, contesté que lo haría con el agresor para aplacarlo. Los secuestradores de aviones no me daban tanto miedo como a mi madre, pues pensaba para mis adentros que bastaría con acostarme con ellos para que abortasen el secuestro. Los ladrones no me daban tanto miedo como a mi madre porque, una vez más, me los follaría y no nos robarían.


  Tenía la impresión de poseer algo que mi padre quería arrebatarme. Poseía algo que él no tenía y quería. Más adelante sentí lo mismo con otros hombres. Me daba la sensación de que querían arrebatarme algo. Subirme encima de mi padre para que se le pusiera dura me hacía sentir poderosa, además de excitarme. Hay que ver de lo que era capaz. Podía hacer que se le empalmase a aquel hombretón recio, y luego él me la frotaba por el coño, lo cual me gustaba, y además estábamos nosotros dos solos, solos en el mundo. Frotando su capullo duro y grueso en mi pequeño coño impúber. Él tenía confianza en mí, sabía que haría lo correcto. Y yo lo hacía, se la friccionaba y la sujetaba palpitante entre mis manitas hasta que lo hacía correrse.


  Cuando era niña, mi padre me llevaba a dar una vuelta en coche los domingos. Me hizo una casa en un árbol. Me desenredaba el pelo.


  El sexo con mi padre me dejó huérfana.


  De pequeña me angustiaba constantemente la idea de estar embarazada. Recuerdo que mi padre me enjugaba la lefa con papel higiénico antes de vestirme para ir al colegio. Recuerdo que cuando era adolescente eyaculaba dentro de mí. Puede que esté loco, pero no lo está; jamás se habría arriesgado a dejarme embarazada. Al poco de que mi hermano naciera, se hizo una vasectomía. ¿Para poder follarme tranquilamente?


  A veces, cuando veo algún gato, me entran ganas de aplastarle el cráneo. Pero nunca lo he hecho ni nunca lo haré. He matado orugas y en cierta ocasión quise hacerle daño a una niña llamada Natalie. Aplastaba las orugas con una roca y me quedaba mirando la secreción verde y amarilla que brotaba de sus cuerpos diezmados. Natalie, la niña, era la hija de los vecinos. Cuando tenía quince años me pidieron que fuera a cuidarla. Eché a caminar calle abajo, crucé el prado y subí por la colina hasta su casa triste y lóbrega y conocí a la niña. No sé por qué, pero no me gustó en absoluto. Sentía deseos de hacerle daño. Me notaba el cuerpo lleno de pulsiones. Quería follarla con objetos y después descuartizarla. No quería quedarme a solas con aquella niña por temor a mí misma. Sentía miedo de mí misma cuando estaba con ella y les dije a sus padres que, en realidad, no tenía tiempo suficiente para hacer de canguro.


  Cuidé de otros niños por los que sentía un inmenso cariño. La rubita fea era la única niña a la que yo quería lastimar.


  En una ocasión, unos amigos de mis padres vinieron a pasar unos días en casa. Ocurrió poco tiempo antes de que mi padre se fuera, pero antes de que supiéramos que se marchaba. Yo tenía unos nueve o diez años. Los amigos de mis padres tenían una hija de mi edad. No recuerdo cómo se llamaba, pero era más alta que yo y tenía el cabello largo y rizado. Dormíamos en la misma cama. Recuerdo que cuando se quedaba dormida me subía encima de ella y me restregaba contra su muslo. Hacía como que la besaba con lengua y le decía que era muy guapa. Se despertaba conmigo cabalgando en su pierna y musitándole cosas al oído. No parecía importarle. De hecho, le gustaba, así que proseguíamos. Yo le decía que era muy guapa. Hacíamos que yo era un hombre y ella una chica. Hicimos eso todas las noches que se quedaron en casa. No volvimos a hablarnos ni a vernos nunca más.


  La mejor amiga de mi madre era una hindú que se llamaba Lavanya. Ella y su marido, Charlie, vivían en la misma calle que nosotros, un poco más arriba, en una casa de tres plantas, con un terreno grande en la parte posterior y un viejo tractor McCormick de color rojo, en el que a veces jugábamos su hija Leela y yo. Mi madre y Lavanya montaban a caballo juntas o se pasaban tardes enteras cuchicheando en torno a una taza de té, en la cocina con la mesa roja encajada en el hueco de la ventana, cuyos asientos estaban tapizados con motivos de patos. Las recuerdo a las dos muertas de risa un día, cuando yo era muy pequeña, al ver la de penes que había dibujado. Me dio corte y dejé de dibujar penes. No sabía que hacerlo resultase gracioso o sorprendente.


  Me gustaba jugar con Leela. Ella y su familia iban a Bombay dos veces al año y traían consigo ropa y joyas maravillosas. Nos poníamos sus vaporosos saris de llamativo color naranja, azul, rosa, y nos pintábamos un bindi rojo entre los ojos con los pintalabios de Chanel de su madre. Hacíamos espectáculos de danza enfundadas en los saris y tocábamos duetos al piano ante algunos de sus peluches, a los que sentábamos a nuestro lado, muy acicalados para la ocasión. Organizábamos meriendas en el suelo de la sala de estar e invitábamos a todas sus muñecas.


  Charlie, el padre de Leela, cocinaba de maravilla. Recuerdo verlo tostando especias en una sartén de hierro forjado para hacer garam másala. Clavo, semillas de mostaza, cardamomo. Charlie también nos preparaba ensaladas César, pasta y sándwiches tostados de jamón y queso. A veces fingía que era un zombi y nos perseguía por toda la casa. Un día nos regañó por vestir al gato con la ropa de las muñecas de Leela y sujetarlo a un cochecito de juguete para darle una vuelta.


  Tuve mi primera regla en su casa. Me encontraba en el baño del sótano, el que estaba todo alicatado con azulejos verde menta y de cuya cisterna tenías que tirar muy fuerte, con ambas manos. Leela y yo habíamos estado trasteando abajo, en el armario de su madre, el que se hallaba repleto de sofisticados vestidos que esta ya no usaba. Nos los probábamos a escondidas, mirándonos a toda prisa en un espejo de cuerpo entero que había tras una de las puertas del sótano. Luego regresábamos corriendo a la habitación y devolvíamos el vestido a la percha correspondiente, dentro de aquellas bolsas de plástico con cremallera que olían a bolas de naftalina y al perfume de su madre.


  Fui a hacer pis y cuando me bajé las bragas de algodón azul claro hasta las rodillas, descubrí una mancha de sangre roja y marrón. Creí que estaba muriéndome. No sabía lo que era la menstruación. Aquella noche dormí en la cama nido de Leela y, cuando me desperté a la mañana siguiente, vi que en la sábana había un manchurrón de sangre rojo intenso. Me acordé de que mi abuela decía que las manchas de chocolate, sangre y vino debían limpiarse con agua fría. Cogí la sábana y la metí en la lavadora y, antes de ponerla en funcionamiento, seleccioné un programa con agua fría, rogando por que Lavanya no se percatara de nada. La víspera ya había pasado suficiente vergüenza: nos había caído una bronca por golpear el comedero colgante para los pájaros con unas raquetas de bádminton.


  Cuando Lavanya me llevó a casa en su viejo Land Rover, me preguntó si era la primera vez que me venía la regla. Le contesté que sí. Me puse roja como un tomate. «Bienvenida», me dijo al tiempo que me alargaba tres compresas que había sacado del bolso. Me pidió que se lo contara a mi madre. Pero no lo hice. Fue mi padre quien me compró compresas de diferentes tamaños y formas. Normal, noche, salvaslips. Con y sin alas.


  Tengo un amigo cuyo padre era violento, aunque no desde un punto de vista sexual. Cuando mi amigo David tenía ocho años, su padre le puso un revólver en las manos y le pidió que le pegara un balazo. Es decir, ayudó a David a apuntarle al pecho y le ordenó que disparara. David recuerda que permaneció allí, de pie, con la pistola en las manos. Pero no apretó el gatillo. Ni lo hizo ni habría sido capaz. Pero tuvo la posibilidad de hacerlo. Después, su padre desapareció de su vida.


  Y David dejó de comer carne. La razón que lo había motivado a hacerlo era que, mientras apuntaba a su padre con la pistola, había sentido su propia violencia y el deseo de matarlo. Pero no quería matar a nadie. A pesar de todo, le daba miedo ese deseo de matar. En fin, esa fue la respuesta que me dio en un restaurante cuando le pregunté por qué se había hecho vegetariano.


  El día en que mi padre se fue de casa, dejé de comer carne. Contaba diez años. La carne era mi alimento preferido, pero necesitaba privarme de algo sin lo cual no deseara vivir. Me acuerdo de la primera mañana sin mi padre; mi madre había freído beicon. Me chiflaba el beicon, pero le dije que no comería carne nunca más. Al principio, ella dio por sentado que no aguantaría más de un día; luego, una semana como mucho. Pero pasaron los años y seguía negándome a probar o comer carne. Cuando me preguntaban por qué, respondía que por motivos ecológicos, pero no era cierto. Y, en mi caso, lo que me daba miedo no era el deseo de matar, sino el deseo de acostarme con mi padre.


  Estuve varios años sin comer carne. Hasta una noche en que mi padre y yo fuimos a un restaurante y él pidió lomo de ternera para los dos. Le recordé que no comía carne, a lo que me contestó que ya iba siendo hora de volver a hacerlo. Me comí la carne y luego la vomité en el baño. Días después volví a probar la carne, pero esa vez no eché las tripas.


  Cuando era una cría, mi padre me dijo que éramos una sola persona, que yo no era más que una parte de él. Crecí con esa idea dentro de mí. Crecí con él dentro de mí.


  Sentía su placer estallando en mi interior. Su placer entre mis piernas. Quiero follarme a mí misma de esa manera, sentir cómo me parte en dos. Sentir cómo nos convertimos el uno en el otro y en algo completamente distinto a la vez.


  ¿Es esta una historia de amor? Es una historia de la creación.


  Después de que abandonara a mi madre, mi padre se mudó un montón de veces. Me acuerdo de la casa con el colchón de espuma amarillo colocado en el suelo de su habitación. Me acuerdo de la casa que tenía el tejado lleno de goteras y de la que quedaba cerca de las vías del tren. Estaba muy preocupada por la guerra del golfo Pérsico. Le escribí varias cartas al presidente Bush. Les escribí varias cartas a los soldados. Leí a Heródoto y a Henry Miller y a Flaubert. Gané el premio al estudiante de ciencias más prometedor. Mis profesores fueron muy considerados y me preguntaron cómo me sentía con respecto al divorció de mis padres. Les dije que estaba bien. Vestía camisas blancas y rebecas de color rosa, azul marino, verde bosque y negro. Llevaba faldas negras y el pelo recogido en un moño. No me fijaba en los chicos. Tenía dos amigas íntimas y hacía los deberes. Me había venido la regla por primera vez y por fin me habían crecido los pechos como para ponerme sujetador, jugaba al tenis.


  En clase de inglés, en segundo de secundaria, debíamos llevar un diario que nuestra profesora, la señorita Olinski, corregía una vez a la semana. Al cabo de un par de meses me pidió que fuese a su despacho después de clase. Temía haber hecho algo mal. «No, querida, estoy muy satisfecha con tu trabajo. Pero ¿por qué no has escrito nada sobre ti en el diario?» Tan solo escribía sobre dos cosas: los sucesos diarios de la guerra del Golfo y el tiempo. Cada día escribía sobre la guerra y el tiempo, y los describía con pelos y señales.


  Las curvas de las nubes, dónde eran blancas y dónde presentaban tonos grises. Si el gris provenía de las sombras o si se debía a que las nubes estaban cargadas de lluvia, a punto de estallar. Escribía sobre el color del cielo. Si este era brumoso o azul. Qué tipo de azul por las mañanas, qué tipo de azul a mediodía y el azul del atardecer. Y el azul de la oscuridad, de la noche, y la luna. Creciente o menguante. Escribía sobre las sombras de las nubes en los campos. Escribía sobre las aves. Sobre el olor del aire. Sobre el polvo, sobre el viento. Escribía sobre cómo el olor de la lluvia batiendo la tierra evocaba el de la mostaza amarilla.


  Una noche mi padre me pidió que viera la película El nombre de la rosa. Me pidió que, sobre todo, prestase atención a la escena de sexo y le dijera lo que sentía al verla. ¿Me gustaba cómo la joven campesina montaraz había seducido al chico? ¿Me gustaban los estridentes chillidos que esta lanzaba? Sí, en efecto.


  Un día, en casa de Leela, cuando éramos adolescentes, nos preparamos unos bocadillos antes de irnos por ahí de pícnic. Su padre, Charlie, nos enseñó a aderezar con sal, pimienta y un poco de orégano los tomates para los bocadillos. En mi casa no lo hacíamos. Les daba un sabor delicioso. Durante el pícnic, le pregunté a Leela si su padre le había preguntado alguna vez si creía que, cuando estaban en público, la gente la tomaba por una novia jovencísima o por su hija. Me contestó que tal vez a su padre se le hubiera pasado por la cabeza en algún momento, pero que no era propio de él hablar de algo así.


  Charlie también nos enseñó a asar pimientos rojos. A cocerlos a doscientos grados hasta que la piel se les doraba y ennegrecía y empezaba a producir chasquidos. A pelarlos a continuación, cortarlos en tiras y colocarlos en un cuenco con aceite de oliva y ajo picado. Decía que si se quería podía añadírsele una pizca de sal.


  Me gustaba mucho estar en su compañía, pero me hacía sentir sola. Me encantaba estar con un padre y una hija que se querían mucho, que se hacían rabiar y disfrutaban el uno del otro. Un padre que quería lo mejor para su hija. Un padre que era un padre y una hija que no era otra cosa que una hija.


  Leela perdió la virginidad con un chico estupendo. Sé que era estupendo porque fue el primer chico al que besé. Él quería que fuese su novia. Yo tenía quince años. Pero, al cabo de unas semanas, le tuve que decir que no podía seguir viéndolo. ¿Cómo haces para salir con un chico cuando tienes un padre como el mío? Sencillamente no puedes. Al tiempo, él y Leela empezaron a salir y luego a acostarse juntos. No volví a hablar con él nunca más. Tenía miedo de mi propio deseo y sentía deseo cuando estaba cerca de él. En el instituto, lo evitaba. Si lo veía sentado en una silla determinada, no volvía a sentarme en ella nunca más. No quería tocar nada que él hubiera tocado y me dio otra vez por lavarme las manos a fondo. Lavármelas hasta hacerme sangre.


  En el instituto había un chico que quería chuparme la lengua. Era hijo del hombre que me había ofrecido uno de sus lujosos coches si dejaba que me follase con el puño. Me lo había propuesto durante el decimosexto cumpleaños del hijo. Se acercó a mí en la terraza de su casa, me asió el codo y me susurró su oferta al oído. Su hijo nos había enseñado a mí y a otros amigos los bonitos coches de su padre, antiguos y nuevos. Grises, verde oscuro, azul oscuro, blancos y negros. ¿La oferta iba en serio? No lo sé, pero tenía visos de serlo. Tanto el padre como el hijo despertaban mi curiosidad. No consentí que el padre me follara con el puño a cambio de un coche. Sentía deseo, pero me agradaba mucho más sentirme pura. Una pureza interrumpida ocasionalmente por la indecencia. En aquel entonces la pureza era sacar buenas notas. Consistía en memorizar fechas históricas relevantes. La batalla de Hastings. El año en que Maquiavelo escribió El príncipe. El nacimiento de Johann Sebastian Bach. El año en que Caravaggio pintó Las siete obras de misericordia.


  En aquel entonces, la indecencia era permitir que aquel chico chupara mi larga lengua cuando debería haber estado en clase de química.


  Cuando cursaba primero de bachillerato, la señorita Martin vino a nuestra clase de higiene y salud para dar una charla sobre los abusos a menores. Un tío suyo había abusado de ella sexualmente. Vino a hablarnos del abuso de poder. Del daño que se hacía a los niños. Es la única vez en mi vida que me he desmayado. Lo hice cuando pronunció la palabra incesto. Me sentí mareada y, luego, mal. La señorita Martin se llegó hasta mí y me preguntó con mucho tacto si alguna vez me había pasado algo. Le conté que mi profesor de piano me había besado en la boca una vez. Lo cual era cierto, pero no había sido nada. Solo un hombre repugnante que me había metido la lengua. Le sabía a mantequilla de cacahuete.


  La señorita Martin me dijo que fuera lo que fuera lo que hubiera ocurrido, no era culpa mía. La profesora de higiene y salud me dejó marchar a casa.


  Aquel día llevaba puesto un vestido celeste de tirantes finos, con botones de arriba abajo. Era el mismo vestido que llevaba años después, la noche en que me violaron durante una cita. Como había ido a urgencias, el hospital debía quedarse con mi ropa para un test de ADN, por si decidía presentar cargos. Me dijeron que durante diez años conservarían el vestido celeste de tirantes y el sujetador de flores en una cámara frigorífica. Les pregunté si era posible recuperarlos pasados esos diez años, el vestido me gustaba de veras, pero me contestaron que no, lamentablemente no, que quemarían las pruebas. No hace mucho se cumplieron los diez años y me acordé de mi vestido de tirantes y mi sujetador. Imaginé a un empleado municipal buscando en los cajones de las cámaras frigoríficas y sacando mi ropa y echándola a una incineradora.


  Después de dejar a mi madre, mi padre estuvo saliendo con otras mujeres. Me gustaba que tuviera novias y da la casualidad de que también me caían simpáticas. Podría pensarse que estaba celosa, pero no era así. Suponía un alivio para mí. La que mejor me caía era Gloria. Era encantadora. Se ponía un vestido de cóctel negro para trabajar en el jardín. Todas las noches se tomaba un botellín de champán. Cuando comíamos hamburguesas en su casa, sacaba sus servilletas de damasco y la vajilla más bonita que poseía. Yo quería que ella y mi padre se casaran, de lo cual hablaron en determinado momento. Pero no llegaron a hacerlo. La última vez que la vi fue en el funeral de mi abuela, cuando me dejó marcas de carmín en las mejillas.


  Una vez fui a la habitación de mi padre mientras estaba durmiendo la siesta. El chirrido de la puerta lo arrancó del sueño. Somnoliento, apartó las mantas y me hizo señas para que me metiera en la cama. Aún no estaba empalmado, pero lo estuvo apenas unos minutos más tarde, tras ponerle la mano en el miembro y notar cómo crecía y se le ponía tieso entre mis manos. Luego me lo metió sin dificultad. Me había puesto húmeda al notar cómo se le endurecía entre mis manos. Húmeda por hallarme debajo de aquellas mantas que me revolvían las tripas. Cuando nos corrimos, me levanté y me fui.


  En cuanto alcanzaba el orgasmo, deseaba estar lo más lejos posible de él. Me entraban ganas de desaparecer, de esfumarme. Fui a hacer los deberes. Estaba preparando un trabajo sobre el Renacimiento.


  André Bretón escribió que las pinturas de Frida Kahlo son como bombas anudadas con unas cintas preciosas. Me encantan las pinturas que hizo del accidente de tranvía. Esas en las que una barra de metal le atraviesa la pelvis.


  Cuando era adolescente hice copias de sus autorretratos. Se me daba de pena, pero disfrutaba pintando. Me hice un caballete y me miré en el espejo. Pinté mi cara y mi pelo. Pinté mis ojos y mis labios. Pinté unos monos negros de suave pelaje en mis hombros. Al igual que ella, pinté espinas clavándoseme en el cuello. Pinté lágrimas. Me pinté un hombre en la frente. El hombre de su frente era Diego. El de la mía era mi padre. A él le gustaron mis pinturas. Pinté la Prudential Tower de Boston atravesándome la pelvis. Colgué las pinturas en mi nueva habitación en la casa a la que acababa de mudarse mi padre. No me folló en aquella habitación. Pero sí que lo hizo en la suya, cuando entré buscándolo. Me dejó tomar la iniciativa.


  Había una cinta de color verde y otra rosada. Utilizó un cuchillo de cocina. No sé por qué hizo todo eso. Me amarró a la silla y me abrió de piernas, me metió el cuchillo y cortó. Yo tenía unos ocho o nueve años. Mi padre y yo estábamos solos en el dormitorio de mis padres. Estaba tan asustada y profundamente sumida en el miedo que me sentí languidecer. No sé cómo explicarlo. Me sentía tan desazonada y aterrorizada que me volví ligera. Salí flotando de aquella habitación y de la casa. Vivía en el cielo. Jugaba con las nubes. Mi cuerpo estaba allí abajo en aquella casa, pero yo me hallaba en el cielo. Yo era el cielo. Era un cielo azul infinito cuando estaba amarrada a la silla, cuando me introdujo el cuchillo y cortó.


  En una de las casas que mi padre alquiló tras dejar a mi madre había goteras en el tejado. La casa apestaba a moho y a humedad. Aquel hedor mohoso parecía impregnarlo todo. Estaba metido en mi pelo, en mi ropa. Mi padre lloraba un montón y decía que lamentaba mucho que su matrimonio con mi madre se hubiera ido al garete. Su tristeza y aquella casa asquerosa me incitaban a follarlo. Quería que se sintiese mejor. Me sentía mayor que él, como si pudiera y debiera cuidar de él.


  Recuerdo la casa llena de cubos durante un temporal de lluvias. El agua caía sobre la gruesa moqueta marrón. Mi padre estaba sobre el colchón de espuma colocado en el suelo diciendo lo mucho que le dolía que no viviésemos en una casa mejor. Me metí en la cama con él. Se sintió mejor.


  El incesto en mi familia es un legado que viene de lejos. Mi padre me contó que su abuelo Paul abusó de él y de su hermana pequeña. Mi hermano tiene el reloj de pulsera de Paul, que el propio Louis Cartier hizo para el aviador brasileño Santos Dumont, a quien, durante un breve periodo de tiempo, se consideró el primer hombre en volar. De mi bisabuelo Paul he recibido dos cosas: un crucifijo de plata donde se lee semper fidelis —el lema del Cuerpo de Marines— y el legado de mantener relaciones sexuales con niños.


  A la madre de mi padre la violó su padre, el susodicho Paul. Me lo contó en su lecho de muerte. Quería hablar. Siempre se lo había guardado todo para sí, pero en ese momento estaba desesperada por confiarse a alguien. Me contó que le había sobrevenido un cáncer por callárselo todo. Me dijo que no debía preocuparme si cometía fallos en la vida, a todo el mundo le pasa, pero «no te pongas gorda nunca».


  Acostumbraba a desayunar una loncha de beicon con melocotones. Siempre había tenido dos galgos: Roger y Betsy. Los nombres eran los mismos, si bien los perros iban cambiando. Coleccionaba piedras. Allá adonde fuera —de Nebraska a las Seychelles— se llevaba una. Algunas eran pequeñas y otras bastante grandes. Me confesó que había amado mucho a Curtis, un hombre al que había conocido en el club de lectura al que asistía. Leían Decadencia y caída del Imperio Romano y a Virgilio y a Homero, en las versiones originales latina y griega respectivamente. Mi abuela era amiga íntima de la mujer de Curtis. Él adoraba a mi abuela. Él y su mujer se llevaban muy bien con mis abuelos e iban de viaje juntos con otras parejas.


  Fueron a Egipto y al Tíbet, a Sri Lanka, Namibia, México, Japón. La mujer de Curtis murió y en un momento determinado mi abuelo estaba muy ocupado con su trabajo, pero, a pesar de ello, tanto mi abuela como Curtis siguieron viajando. Según me contó ella, la situación se prolongó durante muchos años y en ocasiones era complicado. Él le regalaba joyas que ella solo se ponía cuando no estaba con su marido. Pero al cabo de varios años de relación, Curtis empezó a darle unas palizas tremendas. La dejaba hecha un cromo al pie de las escaleras, con esmeraldas en el cuello y zafiros en los dedos.


  Me dijo que amaba a Curtis. Que lo amaba y lo perdonaba. Había ocultado su aventura con él, pero no siempre encontró una explicación convincente para las marcas. No parecía lógico que una mujer atlética y de movimientos ágiles como ella fuera por ahí dándose golpes en la cara o cayéndose por las escaleras.


  Aseguró que se había quedado destrozada al enterarse de que Curtis había muerto de forma bastante inesperada. Pero el desconsuelo que sintió fue aún mayor por tener que llorarlo en secreto.


  Yo le aconsejé que comiera yogur, que era rico en calcio y necesitaba tomarlo. Quería a toda costa que viviese. Me replicó que el cáncer era lo mejor que le había sucedido en la vida. Lo borraba todo. Se habían acabado todas esas batallas que había librado consigo misma durante tanto tiempo. Pero yo deseaba que viviese.


  Una noche se subió el camisón morado y me mostró las cicatrices que marcaban su pecho plano. Le masajeé los pies mientras me anunciaba que no se despediría de mí. Le diría adiós a aquellos que acudieran a verla, pero, en mi caso, quería que le dijera que la amaba y que acto seguido me levantase y abandonase la habitación sin volver la vista atrás.


  Tenía diecisiete años y había pedido plaza en la universidad. Le dije que iba a pasar un año en Chile. «Eso es estupendo», comentó. Me sugirió que estudiase a Darwin.


  Aún la añoro todo el tiempo.


  No suelo extraviar ni traspapelar nada. Sin embargo, he perdido todas las joyas que heredé de mi abuela. La mayoría se las regaló Curtis. Tal vez mi cuerpo pensaba en él cada vez que me ponía la delicada gargantilla de platino. Los pendientes de oro. El collar de perlas. Ya no me queda nada. En la universidad llevaba puesta la gargantilla a todas partes, pero una mañana me tanteé el cuello y advertí que había desaparecido. Las perlas se soltaron y rodaron por debajo de mi blusa hasta caer en la nieve durante un paseo por un Boston invernal. Cada vez que ocurría pensaba que mi abuela estaba diciéndome algo.


  Me enfadé cuando mi padre me contó que la observaba de joven. La espiaba mientras ella se desvestía; decía que le daban morbo sus senos hermosos y abundantes. Me contó que se acordaba en concreto de un momento en el que ella llevaba un delantal blanco anudado a la cintura, sin camisa ni sujetador, con los pechos al aire. La estaba mirando a hurtadillas por el resquicio de una puerta y los veía bambolearse cada vez que ella se movía. Me dijo que nunca había estado tan bella en su vida.


  Durante el funeral de mi abuela, mi padre se volvió hacia mí y me anunció que durante un tiempo no sería capaz de volver a hablarme, no sabía hasta cuándo, pues le recordaba demasiado a ella.


  Me quedé anonadada, aunque también sentí alivio. Mi abuela, su madre, era lo único decente que nos unía. Cuando estaba en vida, mi padre y yo habíamos pasado muchas horas charlando sobre ella. Yo siempre deseaba seguir hablando para evitar que lo hiciese conmigo. Y, ahora que nos había dejado, no teníamos nada de lo que hablar, lo cual significaba que la sombra del sexo se cernía sobre nosotros. La conversación se interrumpió y solo quedamos nosotros y nuestros dos cuerpos. Y sentí ese deseo suyo por lo que realmente quería de mí: mi cuerpo. En lo más oscuro de mi ser yo también lo deseaba a él, pero, en mi corazón, no quería que volviese a tocarme nunca más.


  Mi hermano y yo podemos hablar de nuestra madre. Hablamos de lo pésima invitada que es. No puede remediarlo. No sé cómo se las arregla, pero cada vez que friega los platos acaba rompiendo un vaso y cortándose. Saca las cosas del frigorífico y no las vuelve a guardar. Hablamos de lo delgada que está, de lo que nos preocupa el que coma tan poco. Sin embargo a mi padre no podemos mencionarlo siquiera.


  Recuerdo aquella casa cerca de un estanque en la que vivió. Recuerdo la suavidad del aire de fuera. Era la primera vez que mi hermano y yo teníamos un dormitorio grande para cada uno. Recuerdo la luz que había en el cielo, por encima del aire denso y húmedo. Fue una de las primeras ocasiones en que mi padre volvió a hablarme. No faltaba mucho para que me fuese a Chile. Él estaba bebiéndose una copa de vino blanco. En el cabecero de la cama, que había pertenecido a mi abuela, aparecían grabadas dos figuras, una luna y un árbol. Por encima de la luna había una rama. Las figuras, rechonchas, eran meras siluetas. El hombre llevaba un sombrero; la mujer, un vestido largo. La manta verde sobre la cama de mi padre tenía un agujero. Me desperté en aquella cama. No recuerdo cómo ni cuándo fui a parar allí. Tenía frío. Mi padre bebía el vino blanco mientras pasaba las páginas de un libro. Yo estaba desnuda, tenía la piel de gallina. Él tiró de la manta verde hacia arriba y el agujero se arrastró sobre mi cuerpo. Mi padre me tapó la cabeza. Me deslicé hacia abajo para mirar a través del agujero. Asomé el ojo y atisbé el ventilador blanco del techo. Mientras estaba mirando el ventilador inmóvil, noté que algo me entraba en el coño, no sé qué era, pero después vi a mi padre relamiéndose los dedos. A continuación me los metió en la boca y probé mi propio sabor. Aquella manta con un agujero, un agujero para azorarme, para burlarse de mí. Un agujero para excitarme. Un agujero para hacerme mujer. Como una sábana nupcial ortodoxa. Un agujero pensado para que una sola cosa pasara a través de él; todo lo demás debía permanecer oculto. Toda yo debía permanecer oculta. Una manta confesional. Hablo a través del agujero y solo se ve mi boca. No recuerdo con exactitud lo que pasó aquella tarde, pero me noto las muñecas atadas con algo y en mi memoria persiste el olor nauseabundo del vino blanco. Oigo el sonido de las páginas al pasar. Recuerdo la embarazosa y excitante sensación de tener el pezón asomando por el agujero de la manta verde oscuro. Y el grabado de la rama sobre la luna. Con los ojos cerrados vi cómo la rama oscura cortaba la resplandeciente luna en dos.


  En una ocasión me fui de viaje sola para visitar universidades. Me quedé con mi prima Julie en la habitación de la residencia de Harvard donde vivía. Una mañana cogí el tren para Providence y, al día siguiente, otro para Filadelfia. También fui a Nueva York y asistí a una entrevista en Columbia. Emprendí ese viaje al poco tiempo de morir mi abuela.


  El otoño anterior a su muerte, mi padre me llevó a ver universidades. Princeton, Bryn Mawr, Wellesley. Yo tema dieciséis años y el pelo recogido en una coleta. Vestía una falda y una chaqueta vaqueras. Una camiseta blanca de cuello de pico y unos sencillos zapatos negros. Recuerdo que durante el trayecto en coche iba con los muslos apretados uno contra otro. Era consciente de que a mi padre se le iban los ojos a mis piernas desnudas, que asomaban por debajo de la falda. Crucé los brazos sobre el pecho mientras él conducía. Recuerdo que estaba muy tensa y procuraba resultar lo menos atractiva posible. Pero tanto daba. Estábamos solos, él y yo. Recuerdo que fuimos a un restaurante pequeño y que él pidió una botella de vino y me sirvió un poco disimuladamente. Me sentía como si estuviera en una cita. Mi padre se inclinó hacia mí para hablarme bajito. Recuerdo el resplandor de la vela en sus ojos azules. Me confesó que nunca se había sentido tan unido a alguien como lo estaba conmigo. Que no le gustaba conversar con nadie tanto como conmigo.


  Circulábamos con el coche de alquiler. No me gusta, porque no me gustó, pero sentí deseo cuando me pidió que se la chupara. Obedecí y hacerlo me excitó. ¿Acaso es lo mismo que les sucede a los veteranos de la guerra de Vietnam cuando hablan de la violencia de la guerra? Me excita escribir acerca de esto del mismo modo que a un hombre le excita hablar de una batalla.


  Cuando estábamos solos formábamos una pareja. Por más que intentaba ser su hija, nunca lo era. Compartimos una habitación de hotel. Dormimos en camas separadas como era debido, pero aquel día se la chupé mientras conducía. Noté su polla hasta el fondo de mi garganta. Me tragué los chorros de lefa. Él llevaba una camisa a cuadros verdes y blancos.


  Amenazó con matarse si se lo contaba a alguien.


  Una noche volví tarde a casa después del instituto, y mi abuela materna, que había venido a vernos unos días, me dijo que era una chica mala. No lo era. Había ido a estudiar a la biblioteca y, después, a casa de mi amiga Jessica.


  Cuando nos quedamos a solas, le conté que mi padre me violaba. No dijo ni mu. Guardó silencio durante un minuto o dos y luego me preguntó si me apetecía un bocata de atún. Fue entonces cuando de veras me sentí como una chica muy mala.


  Cuando terminé el instituto me concedieron una beca para pasar un año en el extranjero. Me fui a Chile y viví allí con una familia. Tenían tres hijos pequeños que no paraban de decirme que llevaba ropa rara, y a los que les resultaba extraño que desayunara huevos. Yo iba a clases de español y francés. Viajaba todo lo que podía, desde el desierto de Atacama, donde la Vía Láctea semejaba un cordón umbilical palpitante y gigantesco, hasta el glaciar San Rafael o Isla Magdalena, en el estrecho de Magallanes. Fui al volcán Pomerape con otros estudiantes extranjeros y me sentí incómoda porque en el nombre aparecía la palabra rape, que en inglés significa violación. Era una palabra que no deseaba pronunciar nunca. Pero tampoco era algo de lo que tuviera miedo. No sé cómo explicar semejante incoherencia. Un día pasé la tarde con otras chicas de mi clase y una de ellas nos preguntó cuál era nuestro mayor temor. Todas contestaron que la violación. Cuando llegó mi turno, dije alegremente: «No os preocupéis, no es para tanto, para sobrevivir basta con fingir que os gusta». Todas se quedaron mirándome sin articular palabra. Mi respuesta les hizo olvidar que no había dicho cuál era mi mayor temor.


  Fui a las estaciones de esquí de los Andes, donde aún vivían varios infames nazis, cerca de los millones de hectáreas de terreno que, según se decía, seguían perteneciendo legalmente a Hitler. En una farmacia a la que entré un día a comprar crema protectora, una anciana me contó que después de que terminase la Segunda Guerra Mundial, Hitler había vivido y muerto en Chile, en una isla llamada Amistad.


  Fui con mi clase a ver las colonias de reproducción de ballenas en puerto Madryn y de regreso a Chile paramos en Buenos Aires y vimos la Casa Rosada. Cogí varias veces el autocar hasta Santiago. Viajé en autocar a la Patagonia. Los autocares allí son estupendos, tienen asientos reclinables, y unas azafatas te sirven pan con mantequilla y vino y pasta para la cena. Cuando vas de la ciudad hacia el sur, pasas por las llanuras de aire neblinoso y suave, ese paisaje difuminado salpicado de cipreses enormes, unos árboles majestuosos, sagrados. De caballos de polo y aves de presa.


  La asistenta de mi familia, Pascuala, era una quechua originaria de Perú. Vivía en un apartamento que había en el jardín, junto a la lavandería. La lavandería donde ella y Adelina —la asistenta que venía a ayudarla todas las tardes— lavaban y planchaban las sábanas y el resto de la ropa. A Pascuala no le hacía gracia que anduviera por la casa sin sujetador. Les pasaba un paño a mis zapatos cuando volvía de clase.


  Les quitaba a diario el polvo a mis libros y al pequeño reloj que había al lado de mi cama. Era muy supersticiosa. Una vez rompió un espejo mientras limpiaba e inmediatamente se encaminó hacia el lago para ofrecer los fragmentos. Tardó dos días en llegar. Cuando no cocinaba para nosotros, íbamos a cenar fuera, a un restaurante con manteles de cuadros rojiblancos que había en la misma calle. Tomábamos sopa de pescado con anguila roja, el plato preferido del hombre de la casa. No tenía una relación muy estrecha con la familia con la que vivía, pero llegamos a cogernos cariño y siempre se portaron muy bien conmigo. Era la primera vez que tenía la impresión de interpretar el papel de hija. El padre, Juan Vicente, me trataba como a una hija.


  Tenía una habitación para mí sola en el piso de arriba, con las paredes empapeladas de flores rosas y una cama individual con una colcha azul oscuro. A través de la ventana veía la tapia del jardín y, al otro lado de esta, la calle. Observaba al vendedor de frutas y verduras con su delantal y su balanza, pesando los productos para las asistentas que salían a hacer la compra matutina. Y a los granjeros que llegaban a la ciudad a primera hora de la mañana, con sus carretas tiradas por burros.


  Mi padre y mi hermano vinieron a pasar diez días conmigo. Recuerdo las sábanas amarillas del hotel de Santiago donde me reuní con ellos. Compartimos una habitación. Mi hermano tenía quince años. Le di su primer cigarrillo durante ese viaje, junto a una fuente del cerro Santa Lucía. Mi padre dormía en la cama contigua a la nuestra y recuerdo que una noche me desperté con sus gemidos. Eché un vistazo y lo vi destapado, la silueta de su pene se recortaba en el aire; estaba moviéndoselo, acariciándoselo, gimiendo. Mi cariñosa familia anfitriona no paraba de decirme que debía de estar la mar de contenta con la visita de mi padre y mi hermano. Observé a mi padre en la cama de al lado. Durante aquel viaje se dedicó a escribir en una libreta que utilizaba a modo de diario. La dejaba abierta, así que, a la mañana siguiente, antes de que saliésemos a visitar la ciudad, recuerdo que leí: «Qué bien se está, desnudo con mis hijos. En la cama, cerca de ellos, tocándome el sexo mientras duermen como troncos a mi lado».


  Después de que se marchasen, empecé a salir con un hombre. Un hombre mayor que mi padre. Un hombre alto que iba siempre enfundado en un terno, con la barba pulcramente recortada y ojos azules como mi padre. Un hombre que tenía clavos de metal en la rodilla izquierda debido a una lesión que se había hecho practicando deporte en la universidad y que le producía una leve cojera cuando se barruntaba lluvia.


  Durante una conversación telefónica que mantuve meses después con mi padre, este me preguntó si tenía algún pretendiente en Chile. Le dije que sí. Me hizo una serie de preguntas y yo las contesté todas. Me preguntó su edad. Salvador tenía cuarenta y nueve años. En aquel momento mi padre tenía cuarenta y seis; y yo, dieciocho. Mi padre me preguntó cosas acerca de Salvador. ¿Cómo se ganaba la vida? Era un hombre de negocios, pero no sabía exactamente de qué tipo. A veces lo esperaba en el coche mientras él asistía a reuniones. ¿Lo había hecho con él? Sí. ¿Dónde? En hoteles, en aseos de restaurantes, en su casa cuando su mujer salía. Al oír aquello, mi padre se puso furioso y me espetó: «Ahora que te lo estás montando con otro, ya no me necesitas». Me colgó y no volvió a llamarme durante el resto de mi estancia en Chile.


  Cuando regresé a casa, me invitó a cenar fuera y me hizo preguntas sobre Salvador. ¿Cómo nos habíamos conocido? Le dije que aquella primera mañana me había parado en una cafetería para tomarme un café de camino a clase. Le pregunté la hora al señor que estaba leyendo el periódico en la mesa de al lado, y, cuando me la dijo, di un respingo porque se me hacía tarde. Él se ofreció a llevarme para que pudiera llegar a tiempo. Cuando me apeé del coche delante del colegio, me dijo que vendría a buscarme esa tarde.


  En las cafeterías había visto jugar al ajedrez a su padre, Honorio, el anciano astuto al que le gustaba hablar conmigo y mis compañeros después de clase. Honorio aseguraba que su madre, una aristócrata española, había muerto al dar a luz, y que su padre, que era huaso, había tenido que contratar a una niñera, que, como no era nodriza, se untaba los senos con mermelada de membrillo y dejaba que el crío mamara de ellos. Honorio atribuía su fuerza al hecho de haber mamado mermelada en lugar de leche. Nos contó que aún acostumbraba tomar pan con mermelada de membrillo cada noche antes de irse a la cama. A veces su mujer, Gerónima, se reunía con él después de jugar a la canasta. Cuando él nos contaba batallitas, ella ponía en blanco sus ojos verdes al tiempo que se bebía un campari a sorbitos.


  Ya había visto a Salvador antes, y él me había visto a mí. Se me había antojado elegante y poderoso. A la mañana siguiente, cuando nos volvimos a ver en la cafetería y me llevó a clase, me contó que se había fijado en mí y que le había gustado por la ropa sencilla y modesta que vestía, que tenía un aire de paisana[2] de otro lugar, otra época. Así empezó todo. Quedábamos en la cafetería por la mañana y luego me llevaba a clase. Cuando sonaba la sirena al final del día y los críos salían escopeteados del colegio, él estaba esperándome para acompañarme a casa. Un día, aproximadamente una semana después, no tomó el camino habitual. Fuimos a un restaurante y pidió una mesa al fondo del local. Tomamos una sopa preparada con mariscos crudos. Salvador metió la mano por debajo de la mesa y me la puso en el muslo y más tarde nos besamos en su coche. Al día siguiente cenamos erizo de mar y pez espada. Después fuimos a dar un paseo, quería enseñarme unas vistas, pero, dos manzanas antes, nos pararon unos hombres con ametralladoras. En cuanto Salvador bajó la ventanilla, lo saludaron con una inclinación de cabeza y nos hicieron señas para que pasáramos. Aquella noche, en el asiento trasero del coche, lo hicimos por primera vez.


  Mi padre quería saber más. Le conté que una madrugada habíamos ido en coche hasta la boca de un volcán. Le conté que Salvador me había enseñado un campamento, uno de los barrios de chabolas. Le dije que había conocido a la familia de Salvador y a su mujer, que me había caído bien. Ella también tenía un amante. Un joven indio que montaba en moto. Era alto para ser guaraní, de complexión recia, con el cabello negro y largo. La esposa de Salvador era una mujer hermosa, con una sonrisa permanente en los labios. Era la madre de los hijos de Salvador: las gemelas y el pequeño Federico. Estos hablaban español, italiano y francés. Todos los domingos montaban grandes fiestas en su casa. Parientes de todo tipo y amigos se reunían en el porche para un asado. Los hombres asaban la carne y las mujeres tomaban vino blanco con soda junto a la piscina, mientras echaban un ojo a los niños que nadaban y a los que corrían por el viñedo con los perros a la zaga.


  Mi padre quería saber más. Le conté lo de Pinochet. Salvador había perdido a varios amigos y miembros de su familia. Estudiantes universitarios a los que habían secuestrado, torturado y asesinado. Por entonces Salvador estaba estudiando medicina, pero huyó a España después de que a uno de sus amigos lo hallaran amordazado y castrado en la costa, cerca de La Serena; una vez allí decidió cursar estudios de empresariales. Luego se trasladó a Milán, donde conoció a Octavia, la que sería su mujer. Ella también había huido de Chile por culpa de Pinochet. Se quedaron allí hasta que estimaron que era seguro regresar a Chile.


  Mi padre me preguntó si estaba enamorada. Le contesté que nos lo habíamos pasado bien juntos. No le dije que una semana antes de volver a Estados Unidos el hombre me había pedido que nos casáramos. Le respondí: «Pero si tú ya estás casado».


  «Minucias», replicó. Le pedí que me dejase dos días para meditarlo. Una parte de mí deseaba quedarse. Me encantaba estar en aquel país. Había hecho buenos amigos. Me gustaba la comida, me gustaban su familia y su casa. Me imaginé con treinta años, sentada junto a la piscina, haciendo topless con su ex mientras observábamos a nuestros hijos jugar y echábamos pestes de la nueva asistenta, que no planchaba las camisas como era debido, y que tal vez estuviese mangándoles a Honorio y Gerónima.


  Al cabo de los dos días, le dije: «Gracias, pero no puedo, tengo que ir a la universidad».


  Cuando volví a casa, mi padre quería que le hablase de mis relaciones sexuales con Salvador. Me preguntó si podíamos ir fuera a fumarnos unos cigarrillos junto al coche. Salimos del restaurante italiano y le di un Camel. Fumamos. Estaba enfadada y me sentía incómoda, pero le contesté que no, que el hombre de Chile no estaba circuncidado, cuando me preguntó si lo estaba o no. Me preguntó si había usado anticonceptivos. Le dije que sí.


  El hombre de Chile era yo misma tratando de malograr un acercamiento entre mi padre y yo. Por entonces no había cobrado conciencia de ello. Consideraba que mi gran rebelión era algo exclusivamente mío y nuevo. Algo aislado por completo de mi pasado. Pero Salvador formaba parte de él. Era la siguiente etapa de la aventura amorosa con mi padre. Tras pasar muchos domingos con la familia, a sus padres los llamaba de manera cariñosa abuelos. Me llevaba muy bien con sus hermanas, sus sobrinos, sus primos. Me había convertido en un miembro más de la familia. Manteníamos en secreto nuestras relaciones sexuales. Sus hijas, Génesis y Anaís, y su hijo pequeño, Federico, me conocían, sabían que era amiga íntima de la familia, pero ignoraban que a veces, durante los almuerzos dominicales, cuando iba a hacer pis al baño de la planta baja —el que estaba al final del pasillo, junto al vestíbulo posterior, cerca de las fregonas y los cepillos, las escudillas de los perros y las correas colgadas de la pared; el baño con bañera y ducha en el que a veces su sobrina y yo nos bañábamos juntas y nos enjabonábamos una a la otra con el jabón de rosa francesa de Octavia y su acondicionador de aceite de tortuga—, su padre me seguía hasta allí, me empujaba contra el lavabo y nos mirábamos en el espejo. Él me miraba, y yo también me miraba. No observaba sus ojos, sino los míos. Observaba cómo se abrían y se cerraban. No miraba su boca, sino la mía, cómo esta se abría y se cerraba y jadeaba. Aquello no lo sabían las niñas. Y tampoco que su padre les mentía diciéndoles que tenía una reunión con el señor Ruiz, cuando en realidad llevaba a la gringa a cenar, para enseñarle cosas acerca del pescado, corregir su espantosa gramática, instruirla sobre el argot y la historia chilena como Dios manda —la palabra parrilla procede del instrumento de tortura—, para que probara los intestinos de cordero trenzados y decirle que bebía más de la cuenta antes de llevarla a un hotel por horas.


  A aquel que no quedaba muy lejos del mar. Y la chica, la gringa, cubría con una toalla el televisor, que no había manera de apagar; la pornografía no podía apagarse, y ella no la quería de fondo. Al padre de las niñas le entraba la risa cuando veía que aquella gringa tonta ponía una toalla encima del televisor. Y se reía más aún al descubrir que no sabía usar el bidé como era debido y acababa con la cara toda rociada de agua. También se partía de risa cuando el preservativo se le quedaba atascado dentro y él se veía obligado a sacárselo cuidadosamente con los dedos, y ella se angustiaba, se angustiaba mucho porque temía haberse quedado embarazada. Eso a él no le angustiaba. Si lo estaba, no se marcharía. Dormiría en su dormitorio, en el piso de arriba, en la cama junto al tocador con una pistola escondida en el tercer cajón empezando por abajo. Se asomaría a la barandilla de las escaleras que conducían al inmenso salón, y al comedor, del que nunca paraba de entrar y salir gente, siempre un gentío en aquella casa feliz, mujeres bailando al son de la radio, cortando aceitunas verdes en rodajas para cocinarlas junto con la carne picada y hacer empanadas, mujeres estirando la masa mientras escuchaban a Luis Miguel, a Violeta Parra, a los Beatles y La Bohéme, y meneaban las caderas al ritmo de la música colombiana y de las marimbas, de la cumbia. Primas, tías y sobrinas preparando la comida en la cocina, grande y diáfana. Asando tomates, pelando ajos, cortando a mano la pasta, puesta a secar durante toda la noche en las rejillas de madera. Batiendo la nata para la mousse de frutas. Picando en rodajas la chirimoya, la lúcuma, las fresas blancas, y disponiéndolas en fuentes grandes. Dibujando una cuadrícula con los dientes del tenedor en el puré de patata que recubría el pastel de carne. Rellenando los enormes aguacates, rellenando los caparazones de cangrejos con su propia carne. Limpiando el pescado para la sopa. Colocando las almejas crudas en unos platos decorados con rodajas de limón. Acomodando el pan amasado en unas cestas cubiertas con servilletas de tela y llevándolas hasta las mesas del porche, donde los hombres bebían y hablaban mientras le daban la vuelta con sus largos pinchos y pinzas a la carne de res y de cerdo, a la alpaca y los pollos asados en la parrilla gigante. Camila, la asistenta, recogiendo exasperada todo lo que los descontrolados muchachos habían dejado desperdigado a su paso; hombres que se dejaban caer por allí para hablar de negocios en susurros. El caballo antiguo de tamaño real del comedor los escuchaba. Escuchaba a la esposa, que se quejaba a Camila de su marido. Su marido, aquel hombre insufrible que siempre hacía lo que le venía en gana. Primero su prima y ahora aquella gringa.


  Salvador y Valentina estaban entusiasmados con el hecho de que ella era clavadita a la madre de él cuando esta era joven, y de que él era el vivo retrato del difunto padre de ella. Octavia llamaba a su marido y a Valentina, la prima de este, Akenatón y Nefertiti. Se habrían casado de no haber sido porque querían tener hijos. Y no querían hijos con rabos. Me gustaba que Salvador estuviese enamorado de una mujer porque esta se parecía a su madre, y él, al padre de ella. Todo encajaba a la perfección. Eran secretos, estaban unidos por el sexo y la familia. Sabía que cuanto más estrecha fuese nuestra relación, más estrecha sería la distancia que me separaría del secreto sexual y familiar de ambos, lo cual me causaba malestar y me reconfortaba a partes iguales.


  Le pedí que me hablase de su primera vez. No lo hizo, pero me confesó que su prima Valentina había perdido la virginidad con él. Dijo que ella había ido a verlo una tarde en la que estaba solo en casa, fue a verlo y se soltó la melena, se desabrochó el vestido y lo dejó caer al suelo.


  Un día, en su casa, vi a Octavia seguida de Federico, que solo le llegaba a la altura del trasero. No habían reparado en mí y a ella no se le había pasado por la cabeza que alguien pudiera estar mirándolos. El niño seguía a su hermosa madre y le pedía que se tirara un pedo en su cara. «¡Venga, mamá, porfa!», le rogaba, riendo e implorándole para que lo hiciera. Y entonces se veía cómo ella lo hacía. Y él se retorcía encantado. «¡Otro, mamá! ¡Otro!»


  Fuimos dos veces a Argentina a pasar el fin de semana en Buenos Aires. Él le dijo a su mujer que tenía negocios pendientes que atender allí, y cada uno fue por su lado al aeropuerto, tal como me había indicado que hiciera, y en el avión nos sentamos en asientos separados. Me había dicho que en realidad no tenía ningún asunto que resolver durante aquellos fines de semana, pero no fue así. Avanzamos a toda velocidad por la Avenida 9 de Julio, la avenida más ancha del mundo, deslizándonos de un carril a otro como si circuláramos sobre hielo. Nos dirigimos al norte, hacia el Río de la Plata, enorme y despacioso, y tan ancho que era como el mar, y tan lento que era como un lago. Envueltos en el aire pantanoso, cálido y húmedo del delta, me pidió que lo esperara, tan solo dos minutos; prometió que volvería enseguida. Necesitaba hablar dos minutos de un asunto con un tipo, luego iríamos a la ópera en el Teatro Colón y después a cenar fuera a medianoche, y después al piso que tenía en la ciudad, el de la escalera de caracol. Pero el encuentro con el tipo aquel no duró un par de minutos. Fueron transcurriendo las horas y me dediqué a caminar por el delta, a contemplar la puesta de sol y el cabrilleo de las hermosas luces que adornaban los muelles y los restaurantes junto al agua, y las luces de los barcos, unas lucecitas blancas que parpadeaban por doquier. Me alejé del coche y, cuando lo hube perdido de vista y solo se apreciaban las lucecillas de los barcos, sentí por un instante que nadie en el mundo sabía dónde estaba. No había modo de localizarme o encontrarme. Por unos minutos me gustó aquella sensación; me encantó. Estaba absolutamente sola en el mundo y nadie sabía quién era, y, quienes me conocían, no tenían ni idea de dónde estaba. Pero me sentí aliviada cuando por fin regresó Salvador y se disculpó y reemprendimos la marcha en dirección a la ciudad, a tiempo de asistir al segundo acto. De camino al teatro me contó que sus padres habían visto cantar a María Callas allí y que él había visto actuar a Pavarotti y a Ígor Stravinsky. Me dijo que la araña de luces tenía miles de bombillas, y que el telón rojo de terciopelo francés pesaba tres mil kilos. Presumió de los stradivarius del vestíbulo, de las vidrieras francesas, de los mosaicos italianos del suelo. En el largo trayecto del delta del Tigre al teatro, en el centro de la ciudad, me enseñó los barracones militares, las tristemente célebres cámaras de tortura del terrorismo de Estado, ocultas a simple vista en el paisaje urbano. También me mostró los edificios que se habían transportado en barco durante los años de gloria de Buenos Aires, cuando esta era la ciudad más rica del mundo, precisó. Edificios enteros que se habían llevado desde Francia e Inglaterra, India y Grecia. Me señaló el campanario inglés situado junto al edificio con los dos reflectores en la parte superior. Yo ya estaba al tanto de que si parpadeaba la luz verde ello indicaba que el boxeador argentino había ganado, y que, si lo hacía la roja, el vencedor era el extranjero. Me preguntó cómo lo sabía y le contesté que tenía un amigo de clase con cuyo hermano —el doctor Lionel Corelli— también había hecho buenas migas, y que este me lo había contado cuando me había llevado a dar una vuelta por la ciudad durante una viaje con mi clase. A Salvador no le hizo ninguna gracia, le sentó como un tiro que otro hombre me hubiera dado una vuelta por la ciudad. «Lionel solo es un amigo», le aseguré. Me dijo que un hombre y una mujer no podían ser simples amigos y que le parecía imposible que el tal doctor Corelli me llevara a dar una vuelta por Buenos Aires sin esperar nada más de mí. Estaba enfadado. Le dije que el doctor Corelli tenía novia. Salvador me contestó que eso no le garantizaba en absoluto que no sintiera ningún interés por mí, que los sudamericanos nunca mantenían amistades inocentes con una mujer. Repliqué que las mujeres norteamericanas sí que eran capaces de tener amistades inocentes con un hombre. Salvador conducía ahora a toda mecha por la ciudad. Le dio tanta rabia que supiera lo de las luces roja y verde en lo alto del rascacielos que no asistimos al segundo acto de no sé qué ópera de Wagner que íbamos a ver.


  Sin embargo, no le molestó que el doctor Corelli fuese un amigo cercano la siguiente vez que fuimos a Buenos Aires a escondidas, cuando me desperté a altas horas de la noche con un dolor atroz. Llamé a mi amigo el médico a las tres de la madrugada y en menos de veinte minutos se presentó en el piso, en pijama y con su maletín en la mano. Me examinó y determinó que tenía una infección de la vejiga. Salió y regresó al poco rato con unos medicamentos y le dijo a Salvador: «Nada de relaciones sexuales durante tres días». Y por culpa de eso volvimos a perdernos la ópera a la noche siguiente, pues no me sentía en condiciones de estar fuera tanto tiempo. Nunca fui a la sala en forma de herradura del Teatro Colón; nunca vi la araña de luces con sus miles de bombillas.


  Me puse bien enseguida y Salvador quiso pasar la tarde en la cama antes de que fuéramos a cenar al Don Paolo a medianoche. A la mañana siguiente regresamos a Chile.


  Una semana después estaba a bordo de un avión con destino a Brasil, contemplando las favelas allá abajo, los interminables barrios de chabolas que circundan Sao Paulo. Y, luego, en otro avión hacia Nueva York y después en otro, de regreso a casa. Mi hermano y mi padre fueron a recogerme. Estar en casa me resultaba espantoso. Sentía un vacío en el estómago. La mera idea de morir de sed o de inanición me aterraba. Mi padre, mi hermano y yo fuimos a hacer la compra a un supermercado colosal, y recuerdo caminar por los largos pasillos de comida estadounidense y sentir que no pertenecía a todo aquello. No deseaba volver a casa, pero lo había hecho. No deseaba estar en compañía de mi padre, pero lo estaba. Vuelvo una y otra vez a la escena del crimen. No puedo escapar. Ni siquiera en Chile pude hacerlo.


  Lo que la gringa no veía entonces era que, durante su estancia en Chile, había hecho lo mismo de siempre. Se había convertido en un miembro más de la familia de Salvador y las relaciones sexuales que mantenían eran secretas. El hombre que era mayor que su padre, el hombre que podría perfectamente haber sido su padre. A ella no le importaba ser un secreto. No pretendía ser su esposa. Quería ser secreta. Quería ser importante, pero quería ser un secreto. Y luego escabullirse con el mismo sigilo con el que había entrado en la familia. Pero lo echaría de menos a él. Echaría de menos estar allí. Un año después regresó, y volvieron a pasarlo bien juntos. Y ella volvió a ser un secreto. Para entonces Salvador y Octavia se habían separado y él tenía a otra mujer viviendo en su casa, lo cual no les impidió actuar como lo habían hecho en el pasado. Pero su nueva mujer lo intuía, sabía que la gringa era alguien a quien debía temer. Le salía un sarpullido en el cuerpo cada vez que la chica llegaba. Me gustaba que le salieran ronchas cuando aparecía por allí; me gustaba ejercer ese poder.


  Salvador me pidió que me quedara, pero le dije: «No, gracias». Quería volver a la universidad.


  Antes de marcharme fui a casa de Octavia, una casa de dos plantas con tejado de tejas rojas. Toqué el timbre. Su ama de llaves me abrió y me hizo pasar. Octavia no me preguntó cuál era el motivo de mi visita, sino que me ofreció un café. Mientras nos tomábamos el café con azúcar, le dije que deseaba pedirle disculpas por haber tenido una aventura con su marido cuando aún estaban juntos. Ella le dio un sorbo al café y acto seguido se levantó y me pidió que la siguiera. La seguí por el pasillo hasta un baño. Una vez dentro, se arremangó la falda blanca y se sentó en el váter. No llevaba bragas. Hizo pis. Arrancó una tira de papel higiénico y, al tiempo que se secaba, me dijo: «No te preocupes, flaca, no hace falta que te disculpes».


  Cuando volví a Chile al cabo de muchos años, los hijos de Salvador se habían hecho mayores; las niñas eran mujeres hechas y derechas y Federico un joven universitario. Octavia había regresado a Milán. La familia estaba fragmentada, dispersada. Los primos y los sobrinos se habían mudado a Santiago, Madrid, Londres, Los Ángeles, Nueva York. Salvador lo había perdido todo en una serie de desafortunadas transacciones comerciales. Había vendido sus tierras; su interminable jardín se había convertido en un barrio. Seguía poseyendo la casa, pero sin nada dentro. Tan solo una mesa, pero no la enorme mesa del comedor de antaño. Una modesta mesa de roble con seis sillas de madera amarilla. Había dos sillones cubiertos con mantas, con el tapizado agujereado por el uso. El caballo antiguo a tamaño real había desaparecido. Las palomas habían empezado a invadir el exterior de la casa y los ratones el interior. Camila apenas tenía con qué limpiar, y no quedaba ningún niño al que perseguir para recoger lo que iba ensuciando, pero tenía una guerra que librar contra las plagas. Salvador quería que pusiera veneno para ratones, pero ella se negaba a hacerlo; en lugar de eso, utilizaba trampas y se pasaba horas rellenando con paños los agujeros por los que suponía que los roedores podían introducirse en la casa. Se había encaramado a una escalera de mano y había dispuesto unos pinchos bajo los aleros del tejado. Había hecho una lechuza de mentira y la había colocado en un poste del jardín. Salvador y yo nos tomamos un café mientras contemplábamos su imperio en decadencia.


  Gerónima había fallecido, pero Honorio seguía viviendo en la casa de al lado. Aún andaba y hablaba, y seguía repasándome de pies a cabeza y guiñándome un ojo como siempre. Antes de irse a la cama veía las noticias y se tomaba su rebanada de pan con mermelada de membrillo y una copita de vino. Su asistenta, la Gorda, le robaba, pero todo el mundo lo hacía, me contó Camila, y además, no quedaba mucho que robar. Y la Gorda es muy buena con él. No pierde la paciencia pese a la constante inquietud y las excesivas quejas del viejo.


  De niña, me gustaba que mi madre tuviese claro que yo era alguien a quien debía temer, que podía arrebatar le a mi padre.


  Y quería que mi padre temiese a su vez que el chileno pudiera arrebatarle a su hija.


  Cuando volví de Chile mi padre estaba muy enfadado conmigo. Me acusó de odiar a los hombres. Una noche, mientras estábamos cenando en un restaurante francés, empezó a gritarme. No recuerdo muy bien qué, pero sí que me arrojó la servilleta a la cara. El camarero le rogó que se serenase. Pero no sirvió de nada. Luego vino el gerente y nos pidió que nos marchásemos.


  Otra noche, mi padre nos propuso a mi hermano y a mí que viéramos la película La muerte y la doncella. Es la historia de una mujer que años antes es secuestrada y torturada por el régimen autoritario de un país sudamericano. Sin saberlo, el marido invita a su casa al torturador de su mujer. La esposa lo retiene a punta de pistola y se toma la justicia por su mano, simulando un juicio para juzgarlo por los crímenes que cometió contra ella.


  Mi padre estaba en la otra habitación mientras mi hermano y yo veíamos la película en el televisor pequeño. Cuando esta se acabó, entró en la habitación hecho un basilisco. «¿Os ha gustado? Os ha gustado, ¿eh? ¿A que sí? —preguntó con voz enfurecida, ojos enfurecidos, la mandíbula apretada, el cuerpo enfurecido inclinado hacia donde estábamos sentados—. ¿Os ha gustado? —Su furia aumentó—. ¡Ya lo creo que sí! —gritó—. Os ha gustado, sí, eso es. ¿La creísteis? ¡Cómo no!»


  De niña, mi padre trató de estrangularme; sin embargo, no recuerdo que lo hiciese cuando ya era adolescente. La última vez que lo intentó, yo tenía veinte años. Ocurrió en la casa cerca del estanque. Era Nochebuena y yo había llegado con media hora de retraso. Mi hermano y él me esperaban en la sala de estar. Mi padre estaba muy cabreado conmigo porque había llegado tarde, aunque en realidad no llegaba tarde a nada… Se suponía que íbamos a pasar la tarde juntos y luego unos amigos suyos se unirían a nosotros para la cena. Sentí un enorme desasosiego cuando mi hermano fue a por el ganso que mi padre había encargado para el almuerzo de Navidad y me dejó a solas con él. Estaba que se subía por las paredes. Le tenía verdadera tirria a la Navidad. Levantó el árbol navideño y lo lanzó contra la pared. Los adornos de cristal se hicieron añicos. Tiró la mesita baja con el belén que había pertenecido a su madre y todo se rompió. La mesa, los angelitos de madera.


  Me quedé allí en silencio, viendo cómo rompía todo cuanto guardaba relación con la Navidad. Luego se acercó a mí y me rodeó el cuello con las manos. Empezó a apretar. Dijo que quería hacerlo de una vez por todas, que iba a matarme. Le di una patada. Llevaba zapatos de tacón, así que le hinqué uno de ellos en el esternón; él retiró las manos para apartar mi pierna, y, cuando lo hizo, eché a correr hacia la puerta tan rápido como pude y seguí corriendo calle adelante sin parar, hasta que vi a una familia que estaba paseando a su perro a pesar del frío. «¡Feliz Navidad!», me dijeron. Les pregunté si podía hacer una llamada desde su casa. «¿Qué ocurre?», me preguntaron. «Me he peleado con mi padre.»


  «Ve y pídele disculpas», dijo el padre. Me permitieron utilizar el teléfono de su cocina. Llamé a mi madre, le conté lo sucedido y le pedí que viniera a buscarme. Me contestó que no le apetecía conducir tan lejos. Volví a casa de mi padre. Estaba de pie en el jardín delantero, balanceando el cuerpo adelante y atrás. Sus ojos parecían otros. Estaban poseídos. Tenía la mandíbula apretada. «Feliz Navidad», me deseó enfadado, y se metió en la casa. Me sirvió una copa de vino. Mi hermano había vuelto con el ganso y estaba jugando solo a las damas chinas.


  En la universidad conocí a una chica extraordinariamente inteligente. Una noche bebimos más de la cuenta y acabamos contándonos nuestras respectivas historias. Su hermano mayor se había acostado con ella y la había forzado a hacerle pajas en la ducha desde que tenía unos ocho o nueve años y a lo largo de toda su adolescencia. Un día su madre entró de improviso en el cuarto de su hermano y los vio haciéndolo. Lucy rondaba los once. La madre salió de la habitación y nunca dijo ni hizo nada al respecto. Ese tipo de secreto es de los que se guardan bajo siete llaves.


  La chica prometía mucho. Yo estaba convencida de que llegaría lejos gracias a su inteligencia, ingenio y belleza. El otro día me enteré por una amiga de que Lucy se había suicidado.


  Lucy salía con un músico cuando estaba en la universidad. Él había escrito una canción en un puente cerca de nuestra facultad y la había titulado «El puente del paraíso de Lucy». Lucy y yo no éramos buenas amigas, sino más bien unas compañeras de clase muy competitivas. Éramos las mejores estudiantes de filosofía. Me interesaba la idea de que el lenguaje nos preexistía; la idea de que la moral no era más que un constructo. Si el bien y el mal intrínsecos no existían, entonces lo que me había sucedido era algo de lo que podía escapar por medio del pensamiento.


  Lucy y yo intentábamos superarnos mutuamente leyendo el mayor número posible de oscuros escritos de Lacan. A Lucy le gustaba Derrida mucho más que a mí, y a mí Deleuze mucho más que a ella. ¿Podría servirme de algo el Anti Edipo? Necesitaba desesperadamente encontrar ayuda en él. Compré dos ejemplares como si eso hubiera podido ayudarme más. Estaba en uno de los puentes que salvaban el río cuando alguien me anunció la muerte de Deleuze. No era el puente del paraíso de Lucy, sino otro que quedaba un poco más allá.


  Volví a casa durante las vacaciones de verano. Estuve varios días tendida en la cama de mi madre. Tenía unas pesadillas horrorosas. Imágenes de niñas muriendo empaladas y luego devoradas por las hormigas y los gusanos. Estuve tendida en aquella cama, la misma que mi padre había comprado para él y mi madre décadas atrás. El mismo colchón. Mi hermano había sido concebido en aquella cama. Me habían violado en aquel colchón. Mi madre venía por la noche. Con suavidad, asustada al verme, se metía entre las sábanas al otro lado de la cama, leía un rato, ponía el despertador después, se quitaba las gafas y las colocaba en la mesilla de noche, me deseaba buenas noches y, por último, apagaba la luz. Se despertaba muy de mañana, se levantaba e iba a atender a los perros y los gatos. Yo lloraba hasta que los ojos se me ponían rojos y tan hinchados que me costaba abrirlos. No me moví de la cama de mi madre hasta que un día vino por fin y me preguntó por qué. Le recordé lo que mi padre me había hecho. Le recordé que me había violado cuando era tan solo una niña. «¿Te acuerdas de la sangre que te enseñé? ¿Te acuerdas de cuando me corté los dedos con las cuchillas de afeitar? Solo tenía cuatro años cuando me corté las manos.» Se sentó en el filo de la cama y me tocó el brazo bajo las mantas. No dijo nada. No dijo nada entonces, ni esa noche, ni al día siguiente, cuando me levanté de aquella cama. Tampoco volvió a mencionarme nunca nada sobre lo que le había contado y ella ya sabía.


  Cuando mi padre me cortó el coño con el cuchillo, no me llevó al médico. Los cortes que me había hecho eran profundos, pero no lo bastante como para que no cicatrizasen solos.


  Recuerdo aquella otra ocasión en que me puso el cuchillo en la garganta y luego se lo puso en la suya. Le pedí que no lo hiciera, que no se hiriese.


  Una vez una doctora se quedó intrigada al hallar cicatrices en mi vagina. Yo tenía veintiún años. Le dije que no me apetecía hablar de ellas, pero que sabía dónde me las había hecho. Ella trabajaba en el hospital y me estaba examinando porque acababa de sufrir una violación. Yo tenía un empleo de verano en un museo y uno de los patronos había pedido que fuera a su piso a buscar un cheque. El hombre tenía un altillo en la sala de estar. Me invitó a subir la escalera de mano que conducía al altillo para ver una escultura, cosa que hice. Me siguió y, cuando llegó arriba, empujó la escalera y esta se estrelló contra el suelo. Entonces me inmovilizó boca arriba y me violó. Luego traté de huir, pero me dio alcance y me advirtió que no podía marcharme. Lo engañé diciéndole que había oído algo por la ventana y, aprovechando que estaba distraído unos instantes, salté del altillo y caí al suelo. Me precipité hacia la puerta, salí a la calle y cogí un taxi.


  Los del personal de urgencias fueron muy atentos conmigo. En realidad no necesitaba tanta amabilidad, pero me resultó agradable. Me hicieron un reconocimiento y me atendió una trabajadora social. Luego me fui a casa y al día siguiente volví al trabajo. Mi jefa me preguntó qué tal me había ido y yo le contesté que no muy allá. Dado que se trataba de un donante importante, insistió en que se lo contara, así que terminé haciéndolo. Se quedó pasmada y me dijo que me tomara la semana libre, que el museo me pagaría sesiones de psicoterapia. Le dije que estaba bien. No necesitaba ni días libres ni psicoterapia. Lo cierto es que lo sucedido la noche anterior no me había afectado mucho. En parte también me sentía responsable. Es algo que se huele. Tengo una debilidad que debió de percibir. Es posible que no se lo hubiera hecho a otra mujer, pero me lo hizo a mí. A lo mejor intuí la violencia que anidaba en él e inconscientemente me comporté de otro modo en su presencia. Además, sabía cómo abandonar mi cuerpo y dejar que le ocurrieran cosas.


  Tuve dos etapas de promiscuidad. La primera fue poco antes de que me casara, y la segunda, doce años más tarde, después de que mi matrimonio se terminara. A veces lo hacía anticipando el placer, pero rara vez se cumplían mis expectativas. Otras, en cambio, lo hacía por una simple cuestión de seducción. No deseaba ni pretendía volver a ver a aquellos hombres, llegar a conocerlos ni ser su novia. No buscaba amor ni lo ofrecía. La primera etapa empezó con un hombre, cuando estaba en la universidad. No tengo ni idea de cómo se llamaba. Solo guardo dos imágenes de él: una agitando enérgicamente un martini que se estaba preparando y otra metiéndole la lengua hasta el fondo a mi amiga Addison. Ella era una de mis mejores amigas de la facultad. Pasábamos tardes enteras leyendo en las cafeterías y a veces casi toda la noche juntas, cuando su compañera de piso tenía trabajo que hacer. Un día me pidió que le contara cómo era hacerlo con un hombre. No se había acostado con ninguno y quería saber cómo era y todo lo que yo había hecho. Ni siquiera tenía muy claro cómo era un pene. Le dibujé en un bloc un bosquejo de los genitales masculinos. Aquella noche salimos a cenar con otros estudiantes y nos topamos con uno de mis profesores preferidos. Addison, el profesor y yo nos sentamos en el extremo de una mesa larga y nos pusimos a tomar vino. En un momento dado, él fue a los servicios, y, arrastrando la voz a causa del alcohol, ella me dijo que quería ver cómo lo hacía con el profesor. Le contesté que me habría encantado, pero que no quería porque él me caía muy bien, y sabía que si lo hacíamos, después la situación me resultaría violenta, y quizá me mostraría totalmente fría con él. Cuando volvió, seguimos riendo y bebiendo y lo más natural habría sido que nos hubiéramos marchado los tres juntos. Sin embargo lo impedí. Me caía demasiado bien. Pero yo estaba como una cuba y Addison quería ver cómo lo hacía con un hombre. Así que fuimos al restaurante de un tipo al que más o menos conocíamos. Poco después, Addison y yo estábamos en el piso del hombre. Los observé mientras él la besaba profundamente y le quitaba la camisa y los vaqueros. Ella no permitió que le bajase las bragas. Las recuerdo muy bien, unas bragas blancas enormes. Él quiso que nos besásemos, y lo hicimos. Miré a Addison a los ojos mientras aquel desconocido me follaba por detrás. Vi que se le agrandaban. Después nos marchamos y cogimos el metro hasta casa y me quedé de pie, pese a que había asientos libres. Addison me confesó que no era como se lo esperaba. Le pregunté en qué sentido era distinto. No supo decírmelo con exactitud, solo que era más de lo que había imaginado.


  Luego vino el piloto que se mofaba de mí porque no era republicana, el que no me besaba, sino que me olfateaba entera durante una hora antes de follarme, y el banquero que no paraba de hablar de Andy Warhol. El hermano mayor de mi amigo y el abogado especializado en derechos civiles que solo usaba preservativos de colores y que una vez me devolvió el coche con el suelo de la parte de atrás sembrado de envoltorios de bocadillos. Sin embargo, le fui fiel a mi marido durante los doce años que estuve casada con él.


  Amaba a Isaac. Nos casamos a bordo de un barco, en bañador. Gracias a la ayuda de su padre, adquirimos un piso laberíntico con tres chimeneas cerca del parque. Isaac no quería tener hijos, pero yo sí, así que nos compramos unos perros grandes. Isaac se marchaba a trabajar muy temprano y antes de irse me traía el café a la cama. Trabajaba a destajo. Me sugirió que decorara el piso. Me pasaba la vida buscando objetos en los anticuarios. Tardé semanas en decidirme por una cocina, por una bañera, por la tela para las cortinas de la habitación de invitados. Tras meses de búsqueda, encontré al fin el fregadero con tabla de cortar que quería para la despensa. Aprendí que puedes eliminar el olor a ajo de una tabla de cortar con el zumo de un limón. Me gustaba, y al mismo tiempo no me gustaba, ser ama de casa. Coleccionaba platos de porcelana, delantales retro. Viejas guías Baedeker, libros de mapas y de mitología. Colocaba los libros en una estantería de la habitación con las paredes rojo oscuro y las sillas verde pálido.


  Teníamos un montón de amigos, pero me sentía sola. Organizábamos cenas en las que Isaac o yo cocinábamos. Él bebía; yo no. Viajábamos. Teníamos un seguro buenísimo. Él quería cuidar de mí, y lo hacía. A veces, por la tarde, mientras él estaba trabajando, me dedicaba a hojear pornografía. Bondage, mujeres sumisas a las que se apaleaba, padres e hijas. Me dolía el coño de solo mirar, pero no podía evitar hacerlo.


  Isaac me dijo que el lugar más mágico donde había estado era Venecia. La ciudad que emerge del mar. Me llevó a Venecia, y deshice la maleta con deseos de quedarme en ella para siempre. Pasamos tres días allí y apenas hablamos. Nuestro apetito sexual no era profundo ni inmenso. Durante los años que estuvimos juntos nunca soñé con él. Nunca lloré contra su pecho diciéndole lo aterrada que estaba. Nunca le arranqué el vello del pecho con los dientes, para luego besarlo del modo en que más tarde haría con Carl, arrancándole los pelos con las manos como un animal, dándole tirones, llamándolo, pronunciando su nombre con voz queda, con voz de niña, llamándolo para que me lo hiciera de nuevo.


  Quería un hogar seguro y apacible. Quería un hogar sin sexo, aunque entonces no lo sabía. Quería que Isaac me educara, y en ocasiones lo hizo. Me enseñó muchas cosas sobre vinos y arte contemporáneo. Me enseñó cómo comportarme en un cóctel, cosa que tampoco sabía y nunca se me dio bien. Me corté el pelo muy corto, tal y como él quería. No usaba pintalabios porque a él no le gustaba.


  Pero luego me cansé de que me educara. Quería dejarme crecer el pelo. Quería hacer algo más que decorar el piso y asar cordero para sus amigos, a los que él también llamaba mis amigos. Quería ponerme pintalabios. Tras la separación, volví a sentir mi cuerpo por primera vez en muchos años. Empecé a beber. Me dio por llevar pendientes.


  El sexo es el centro de todo. Si lo practicas, es el centro. Si no lo haces, también es el centro.


  Isaac se mostró muy cariñoso y comprensivo conmigo cuando le conté que mi padre había abusado de mí. Eso fue lo único que le referí. Nada de detalles ni anécdotas, ni durante cuánto tiempo ni con qué frecuencia se había producido. Nada acerca del deseo y la excitación que me embargaban cada vez que pensaba en lo que me había sucedido. Nunca pronuncié la palabra violación delante de él. No me sentí capaz de decirla hasta hace muy poco. No podía comprar aceite de semillas de uva[3] porque la contenía. No dejé que entrara en nuestro hogar.


  Isaac me trataba con delicadeza. Decía que cuando pensaba en lo que me había ocurrido no quería tocarme ni hacerme sentir mal. Era como si me tuviera miedo. Yo sospechaba que tenía alguna aventura. Debía de tenerlas. Hubo años en los que apenas mantuvimos relaciones. Un día, mientras estábamos paseando por el parque, me pidió que si alguna vez me acostaba con alguien, no lo hiciese con ninguno de sus amigos, que usara las precauciones necesarias, y que no se lo contara nunca, bajo ningún concepto. Eso me llevó a pensar que él sí que lo hacía. Pero no me acosté con nadie más. Durante años reprimí cualquier deseo sexual. Eso sucedió hacia la mitad de nuestro matrimonio, después de la época en la que pasé alguna que otra tarde hojeando pornografía y de mis años de masturbación obsesiva. No lo hacía con nadie ni pensaba en el sexo. Me convencí a mí misma de que estaba mejor sin sexo. De que solo así podía ser pura y buena. El sexo suponía demasiado sufrimiento, demasiada oscuridad.


  Mi madre estaba tan afligida con nuestra separación y divorcio que amenazó con suicidarse. No sé por qué se lo tomó tan a pecho. Tal vez ella también necesitaba el hogar seguro y apacible del que imaginaba que disfrutaba con él. No lo sé.


  Isaac y yo cenábamos con mi padre unas cuatro veces al año. Esos fueron los años en los que me dio por llevar ropa holgada y el rostro sin maquillar siempre que veía a mi padre; no hacía ningún esfuerzo por arreglarme el pelo, calzaba zapatos planos. Procuraba parecer lo menos atractiva posible. Quería eliminar el deseo sexual de nosotros. Cada vez que lo veíamos, Isaac me hacía notar en el coche, de regreso a casa, que mi padre había hecho alusión a algún caso de violaciones de menores o de pedofilia. Daba igual el tema en torno al cual girase la conversación, mi padre siempre hallaba la manera de sacar a colación la violación de menores. En forma de chiste o de acusación contra alguien, pero, a la postre, lo sacaba. No me había percatado de ello hasta que me lo señalaron. Recuerdo que una vez, al pasar junto a la iglesia grande, de camino a un restaurante griego, mi padre nos soltó: «Y aquí es donde violan a niños».


  Conocí a Carl tras el divorcio. No sé lo que le hizo suponer que mi padre había abusado de mí. No le había dicho una palabra sobre mi padre o sobre mi infancia. Era la primera vez que lo veía borracho. Quería saber qué me había hecho mi padre. Estaba que echaba chispas. Le aseguré que se lo contaría al día siguiente: no me parecían horas para mantener semejante conversación, él borracho y yo molida. Pero no cejó hasta que me di por vencida. Fuimos a un bar para que yo también pudiera emborracharme. Le conté que mi padre me había violado. No le dije nada más. Volvimos a su casa y quiso follarme. Pero no me folló a mí, sino a mí como niña.


  Me echó champán sobre las tetas y me advirtió que me estaba prohibido volver a llorar por mi padre como acababa de hacer: a partir de entonces quería ser el único hombre que me hiciera llorar.


  No me gusta el dolor, pero deseo que Carl me cause dolor. Me gusta cuando me aprieta en las heridas. Me hace sentir mejor. Me gusta cuando me pega, cuando me muerde. Me gusta cuando me deja inmovilizada e intento desasirme, lo cual le incita a follarme más fuerte. Y, si me da por llorar, más fuerte aún. Me gusta cuando me deja marcas. Marcas que llevo a todas partes conmigo, como insignias en mi cuerpo. Deseo que abuse de mí. Me gusta cuando no distingo entre el placer sexual y el dolor sexual; cuando son lo mismo. El hecho de que mi padre me violara hace que él me desee más. Cuando le conté que mi padre me ataba y me encerraba en el armario, Carl me dijo que ahora le correspondía hacerlo a él, y me ató y me encerró en el armario. Me dejó salir y me folló la boca. ¿Cómo no iba a amar al hombre que me había liberado?


  «Somos ante todo quienes somos en la cama», dijo Carl.


  En el mundo exterior Carl es una persona encantadora, de voz suave. A veces, hasta tímida. Cuando nos conocimos, a mis amigos les parecía tranquilo y dulce. El hombre con rotos en los codos de sus chaquetas grises de punto. Al principio yo también pensé lo mismo. Se me antojaba demasiado manso. Meses después de conocernos, después incluso de que trabáramos amistad, pensé que el sexo con él sería aburrido.


  Pero la primera ocasión en que le vi el pene, turgente tras una siesta que dormimos juntos en dos camas gemelas de la casita de campo de su madre, supe que era mi media naranja. Me quedé prendada de su polla. Era lo más hermoso que había visto jamás. Nunca me había pasado algo semejante.


  Esa tarde en que vi por primera vez su pene a la luz del día, me preparó un bocadillo de pescado blanco que me comí en el porche mientras él me leía a Kleist. Carl estaba bebiendo un bourbon a sorbos y tomó dos pausas para fumarse un cigarrillo. Yo no podía dejar de pensar en su polla. En el tamaño, la forma, el color rosáceo del glande. Como la de mi padre.


  Bajo unos libros de arte de las baldas de sus estanterías. Echo un vistazo a los carnavales de Ensor, a los rostros sonrosados y amarillos contorsionados, a su Papa gordo, a la máscara de la muerte. Me quedo mirando una virgen bizantina que le da el pecho a su hijo, con su largo pezón estirado entre los labios del bebé. Contemplo la vieja de Velázquez con la cuchara, el huevo en el agua hirviendo. Los san Juan Bautista de Andrea del Sarto y Caravaggio, de una belleza abrumadora. Las cerezas de Fede Galizia, sus peras e higos, el conejo, el melón abierto. Las escenas campestres de Piet Mondrian, de trazos marcados y puros. Las botellas, jarrones y jarras de Morandi.


  Carl es un hombre alto como Morandi. En verano le apestan los pies de llevar mocasines italianos sin calcetines. Se come las manzanas enteras, no deja más que el rabo. Le gusta recorrerme la espalda con él y escribir palabras que no consigo reconocer. A veces no le tengo ningún miedo. A veces, cuando lo veo alicaído, solo deseo traerlo de vuelta a la vida. A veces lo único que le hace sentirse a gusto consigo mismo es dominarme.


  Solía meterme dentro de mi padre. Deseaba ser el hombre que causaba daño a las niñas. Ahora me meto dentro de Carl. Fantaseo con que se encuentra con mujeres en la calle y se las tira sin siquiera saber cómo se llaman; les aplasta los ojos con la mano mientras se las folla, le lame el coño a una mientras se folla a otra y yo lo observo todo atada en una esquina. Me meto dentro de Carl cuando me ata y me amordaza y me pega bofetadas y me ordena que sea buena chica. Quiero ser buena chica. Y soy el hombre del látigo.


  Le gusta estrangularme con mis fundas de almohada bordadas. A veces, tan fuerte que veo estrellas. Me dice que cuanto más me duela, tanto mayor será la certeza de que me ama.


  A Carl le gusta cuando llega a casa y lo estoy esperando de rodillas con la boca abierta. Le gusta lo excitada que me pone esperarlo desnuda atada a un árbol y, luego, una vez desatada, agacharme para dejar que me folie. Le gusta mirarme cuando ato el pollo para él, después de rellenar la cavidad con chalotas y limón. Le gustan mis andares. Mi torpeza. Dice que percibe en mí un punto de inocencia, aún hoy.


  He leído que la manera de andar de la gente puede traslucir un pasado violento. A mí me parece que camino con aplomo, pero tal vez él vea algo distinto. Tal vez nunca logre ocultarlo y esté en la forma en que mi cuerpo se mueve. En mis gestos, en mi modo de hablar.


  Una vez, cuando Carl me preguntó con cuántos hombres había estado, mentí y le dije que con cinco. La verdad es que no estoy muy segura. Pero eran más de cinco. Uno de ellos tenía el pelo largo y botas de vaquero. Ocurrió en mi época de estudiante, una noche, mientras esperaba a unos amigos en un bar. El hombre me preguntó a qué quería dedicarme y le contesté que mis relatos aparecerían en The New Yorker. Me dijo que se veía a la legua que mi padre había abusado de mí. Pensé que para adivinarlo habrían hecho falta poderes sobrenaturales. Estoy convencida de que no era más que un comentario de mal gusto, pero nadie me creería jamás, y allí estaba aquel hombre, que lo sabía sin que yo se lo hubiera contado. Me dijo que se me veía en los ojos. Me dejó atónita que pudiese leerlo en mis ojos. Se alojaba en un hotel. Me dijo que tenía tres opciones: podía hacerme el amor con ternura, follarme bien follada o simplemente podíamos charlar un rato. Elegí la última, pero a esas alturas de la historia ya estaba en su habitación de hotel, y no era consciente de que eso implicaba haber aceptado también las otras dos opciones. Me dejó unos chupetones enormes en el cuello. No le he contado a Carl nada acerca de ese hombre.


  Tampoco le he dicho nada del economista al que le gustaba mi espeso vello púbico, un tupido arbusto contra el que restregarse la cara. Ni del carpintero que me pidió que me sentara desnuda con zapatos de tacón alto en su banco de trabajo, mientras él daba pequeños sorbitos a una copa de vodka y preparaba la cena. No le he dicho a Carl que lo hice con el chico por el que estaba colada de niña, el sobrino de Katherine Huntington. Sucedió cuando éramos adolescentes, en el sofá del salón de la casa familiar, bajo un edredón y a escasos metros de donde sus primos jugaban a las cartas. Nos creíamos tan astutos e ingeniosos y nos movíamos tan despacito y con tanto sigilo, agarrando con las manos la sudorosa boca del otro, que pensábamos que nadie se daría cuenta. Pero, cuando emergimos de debajo del edredón, con electricidad estática en el pelo, la habitación había quedado vacía.


  Nunca le he dicho a Carl cuánto tiempo duró lo de mi padre. Ni que me huele a glaseado cuando pienso en mi padre y yo follando, o que veo hormigas negras y lustrosas devorando cadáveres cuando recuerdo cómo me follaba a mi padre de adolescente y me llevaba las piernas a la cara de forma que pudiera metérmela más adentro. No le he dicho a Carl que todavía me parece percibir un olor y un sabor a bizcocho al recordar esas cosas y la boca de mi padre abierta cuando estaba punto de correrse.


  Cojo Tala de la mesilla de noche de Carl y veo que está utilizando una foto de cuando era niña a modo de marcapáginas. Le pregunto de dónde la ha sacado. Me contesta que se puso a registrar entre mis cosas mientras yo estaba fuera y la encontró en la caja donde guardo los clips y los papeles y sobres de carta. Dice que le gusta mirar a esa niña y pensar en desflorarla.


  Me cuenta que cuando lo hacemos me imagina de niña. Me cuenta que se masturba mirando esa foto de mí en la playa de la isla. En ella tengo unos nueve años y salgo con un bañador blanco. «Tus muslos —me dice—, esos muslos de niña.»


  Me siento caliente y ligera. Helada. No tengo mente ni cuerpo, y soy todo mente y todo cuerpo. Percibo sus movimientos de vaivén y sus gemidos mientras se folla mi carita. Me pone la mano alrededor del cuello. Me lo aprieta. Subo, a lo más alto del cielo, y me siento en una nube. Me está estrangulando. Soy una niña de seis años con un vestidito blanco de volantes. Se me enturbia la vista y vuelo por encima del mar, hacia las estrellas.


  ¿A que sabe de maravilla? Es todo mío cuando lo tengo en la boca. Recuerdo el sabor de los huevos de Pascua de chocolate y el sabor a levadura de sus genitales. Pienso en el cuerpo de Jesús dentro de la tumba con las pesadas losas grises. Pronto unos ángeles las desplazarán y en nada lo pondrán en libertad y podrá vivir para siempre. Atada a esta silla, observo el prado desde las nubes.


  NOTAS


  
    [1] The world is MI of work to do / A little rest and then / The world is f ull of work to do / Sing hushabye loo, low loo, low lan / Hushabye loo, low loo. Se trata de un fragmento de «The Castle of Dromore», canción de cuna irlandesa. (Todas las notas son de la traductora.). <<

  


  
    [2] Se mantienen en cursiva las palabras que aparecen en castellano en el original. <<

  


  
    [3] En inglés grapeseed oil, que contiene la palabra «violación». Rape. <<
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